ONCE  MINUTOS 


Paulo 

Coelho 

Once  minutos 


PAULO  COELHO 


Este  libro  fue  pasado  a  formato  digital  para  facilitar  la  difusión,  y  con  el  propósito  de 
que  así  como  usted  lo  recibió  lo  pueda  hacer  llegar  a  alguien  más.  HERNÁN 


Para  descargar  de  Internet: 

“ELEVEN”  -  Biblioteca  del  Nuevo  Tiempo 
Rosario  -  Argentina 

Adherida  al  Directorio  Promineo:  WWW.pr0ITlÍn60.QC|.nU 


Once  Minutos 

Título  Original:  Onze  Minutos 
Traducción:  Ana  Belén  Costa 
©2003,  Paulo  Coelho 
Digitalizador:  *  Hernán  (Rosario,  Arg.) 
L60  -  1 4/08/03 


CONTRAPORTADA: 

María  es  de  un  pueblo  del  norte  de  Brasil.  Todavía  adolescente,  viaja  a  Río  de  Janeiro,  donde  conoce  a  un  empresario 
que  le  ofrece  un  buen  trabajo  en  Ginebra.  Allí,  María  sueña  con  encontrar  fama  y  fortuna  pero  acabará  ejerciendo  la 
prostitución.  El  aprendizaje  que  extraerá  de  sus  duras  experiencias  modificará  para  siempre  su  actitud  ante  sí  misma  y 
ante  la  vida.  Once  Minutos  es  una  novela  que  habla  del  amor,  esa  palabra  tan  gastada,  cuya  esencia  es  maltratada 
cotidianamente  por  las  acciones  humanas. 

Es  un  libro  que  explora  la  naturaleza  del  sexo  y  del  amor,  la  intensa  y  difícil  relación  entre  cuerpo  y  alma,  y  cómo 
alcanzar  la  perfecta  unión  entre  ambos.  Once  Minutos  ofrece  al  lector  una  experiencia  inigualable  de  lectura  y  reflexión. 
Paulo  Coelho,  con  más  de  cuarenta  y  tres  millones  de  libros  vendidos,  no  es  sólo  uno  de  los  autores  más  leídos  del 
mundo,  sino  también  uno  de  los  escritores  con  mayor  influencia  de  hoy  en  día.  Lectores  de  más  de  ciento  cincuenta 
países,  sin  distinción  de  credos  ni  culturas,  lo  han  convertido  en  uno  de  los  autores  de  referencia  de  nuestro  tiempo. 


Paulo  Coelho  (Río  de  Janeiro,  1947)  se  inició  en  el  mundo  de  las  letras  como  autor  teatral.  Después  de  trabajar 
como  letrista  para  los  grandes  nombres  de  la  canción  popular  brasileña,  se  dedicó  al  periodismo  y  a  escribir 
guiones  para  la  televisión.  Con  la  publicación  de  sus  primeros  libros,  El  Peregrina  (Diario  de  un  mago)  (198  7)  y  El 
Alquimista  (1988),  Paulo  Coelho  inició  un  camino  lleno  de  éxitos  que  lo  ha  consagrado  como  uno  de  los  grandes 
escritores  de  nuestro  tiempo. 

Publicadas  en  más  de  ciento  cincuenta  países,  las  obras  de  Paulo  Coelho  han  sido  traducidas  a  cincuenta  y  seis 
idiomas,  con  más  de  cuarenta  y  tres  millones  de  libros  vendidos.  Además  de  recibir  destacados  premios  y 
menciones  internacionales,  en  1996  el  ministro  de  Cultura  francés  lo  nombró  Caballero  de  las  Artes  y  las  Letras. 
Es  consejero  especial  de  la  Unesco  para  el  programa  de  convergencia  espiritual  y  diálogos  interculturales.  En 
1999  recibió  el  Premio  Crystal  Award  que  concede  el  Foro  Económico  Mundial,  la  prestigiosa  distinción  Chevalier 
de  l'Ordre  National  de  la  Légion  d'Honneur  del  gobierno  francés  y  la  Medalla  de  Oro  de  Galicia.  Su  obra  literaria 
es  lectura  recomendada  en  varias  universidades  y  desde  octubre  de  2002  es  miembro  de  la  Academia  Brasileña 
de  las  Letras. 

Paulo  Coelho,  con  más  de  cuarenta  y  tres  millones  de  libros  vendidos,  no  es  sólo  uno  de  los  autores  más  leídos  del 
mundo,  sino  también  uno  de  los  escritores  con  mayor  influencia  de  hoy 

en  día.  Lectores  demás  de  ciento  cincuenta  países,  sin  distinción  de  credos  ni  culturas,  lo  han  convertido  en  uno  de 
los  autores  de  referencia  de  nuestro  tiempo. 

María  es  de  un  pueblo  del  norte  de  Brasil.  Todavía  adolescente,  viaja  a  Río  dé  Janeiro,  donde  conoce  a  un  empresario 
que  le  ofrece  un  buen  trabajo  en  Ginebra.  Allí,  María  sueña  con  encontrar  fama  y  fortuna  pero  acabará  ejerciendo  la 
prostitución.  El  aprendizaje  que  extraerá  de  sus  duras  experiencias  modificará  para  siempre  su  actitud  antesí  mismay 
ante  la  vida.  Once  minutos  es  una  novela  que  habla  del  amor,  esa  palabra  tan  gastada,  cuya  esencia  es  maltratada, 
cotidianamente  por  las  acciones  humanas.  Es  un  libro  que  explora  la  naturaleza  del  sexo  y  del  amor,  la  intensa  y  difícil 
relación  entre  cuerpo  y  alma,  y  cómo  alcanzar  la  perfecta  unión  entre  ambos.  Once  minutos  ofrece  al  lector  una 
experiencia  inigualable  de  lectura  y  reflexión. 


Oh,  María,  sin  pecado  concebida,  rogad  por  nosotros,  que  recurrimos  a  Vos.  Amén. 

El  día  de  29  de  mayo  efe  2002,  horas  antes  de  ponerle  el  punto  final  a  este  libro,  fui  hasta  la  gruta  de 
Lourdes,  en  Francia,  para  llenar  algunas  botellas  de  agua  milagrosa  en  la  fuente  que  hay  allí.  Ya  dentro  del 
recinto  de  la  catedral,  un  señor  de  aproximadamente  setenta  años  me  dijo:  «Sabe  que  se  parece  usted  a 
Paulo  Coelho?  ».  Le  respondí  que  era  yo.  Me  abrazó,  me  presentó  a  su  esposa  y  a  su  nieta.  Me  habló  de  la 
importancia  de  mis  libros  en  su  vida,  y  concluyó:  «Me  hacen  soñar».  Ya  había  oído  esta  frase  varias  veces 

antes,  y  siempre  me  alegraba.  En  aquel  momento,  sin  embargo,  me  asusté  mucho,  porque  sabía  que  Once 

minutos  hablaba  de  un  asunto  delicado,  contundente,  conflictivo.  Caminé  hasta  la  fuente,  llené  las  botellas, 
volví,  le  pregunté  dónde  vivía  (en  el  norte  de  Francia,  cerca  de  Bélgica)  y  anoté  su  nombre. 

Este  libro  está  dedicado  a  usted,  Maurice  Gravelines.  Tengo  una  obligación  para  con  usted,  con  su  mujer, 
con  su  nieta,  y  para  conmigo:  hablar  de  aquello  que  me  preocupa,  y  no  de  lo  que  a  todos  les  gustaría 

escuchar.  Algunos  libros  nos  hacen  soñar,  otros  nos  acercan  a  la  realidad,  pero  ninguno  puede  huir  de 

aquello  que  es  más  importante  para  un  autor:  la  honestidad  para  con  lo  que  escribe. 
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Porque  soy  la  primera  y  la  última, 
yo  soy  la  venerada  y  la  despreciada, 
yo  soy  ¡a  prostituta  y  la  santa, 
yo  soy  la  esposa  y  la  virgen, 
yo  soy  la  madre  y  la  hija, 
yo  soy  los  brazos  de  mi  madre, 
yo  soy  la  estéril  y  numerosos  son  mis  hijos, 
yo  soy  la  bien  casada  y  la  soltera, 
yo  soy  la  que  da  a  luz  y  la  que  jamás  procreó, 
yo  soy  el  consuelo  de  los  dolores  del  parto, 
yo  soy  la  esposa  y  el  esposo, 
y  fue  mi  hombre  quien  me  creó, 
yo  soy  la  madre  de  mi  padre, 
soy  la  hermana  de  mi  marido, 
y  él  es  mi  hijo  rechazado. 

Respetadme  siempre, 

porque  yo  soy  la  escandalosa  y  la  magnífica. 


Himno  a  Isis,  s.  III  o  IV  (?), 
descubierto  en  Nag  Hammadi 
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Y  he  aquí  que  llegó  una  mujer  pecadora  que  había  en  la  ciudad,  la  cual,  sabiendo 
que  Jesús  estaba  comiendo  en  casa  del  fariseo,  tornó  un  frasco  de  alabastro  de 
ungüento,  se  puso  detrás  de  él,  junto  a  sus  pies,  llorando,  y  comenzó  a  lavárselos 
con  lágrimas  en  los  ojos;  le  enjugaba  los  pies  con  los  cabellos  de  su  cabeza,  los 
besaba  y  los  ungía  con  el  ungüento.  Viendo  esto,  el  fariseo  que  lo  había  invitado  dijo 
para  sí:  «Si  éste  fuera  profeta,  conocería  quién  es  la  mujer  que  lo  toca,  porque  es 
una  pecadora».  Tomando  Jesús  la  palabra,  le  dijo:  «Simón,  tengo  algo  que  decirte». 
Él  dijo:  «Maestro,  habla».  «  Un  prestamista  tenía  dos  deudores:  uno  le  debía 
quinientos  denarios;  el  otro,  cincuenta.  No  teniendo  ellos  con  qué  pagar,  le  condonó 
la  deuda  a  ambos.  ¿Quién,  pues,  lo  amará  más?»,  y  Simón  respondió:  «Supongo  que 
aquel  a  quien  condonó  más».  Dijo:  «Bien  has  respondido.  -Y  señalando  a  la  mujer,  le 
dijo  a  Simón:-  ¿Ves  a  esta  mujer?  Entré  en  tu  casa  y  no  me  diste  agua  en  los  pies; 
mas  ella  los  ha  regado  con  sus  lágrimas  y  los  ha  enjugado  con  sus  cabellos.  No  me 
diste  el  ósculo;  pero  ella,  desde  que  entré,  no  ha  cesado  de  besarme  los  pies.  No 
ungiste  mi  cabeza  con  óleo,  pero  ella  ha  ungido  mis  pies  con  ungüento.  Por  lo  cual  te 
digo  que  le  son  perdonados  sus  muchos  pecados,  porque  amó  mucho.  Pero  a  quien 
poco  se  le  perdona  poco  ama». 


LUCAS,  7,  37-47 


Érase  una  vez  una  prostituta  llamada  María. 

Un  momento.  «Érase  una  vez»  es  la  mejor  manera  de  comenzar  una  historia  para  niños,  mientras  que 
«prostituta»  es  una  palabra  propia  del  mundo  de  los  adultos.  ¿Cómo  puedo  escribir  un  libro  con  esta 
aparente  contradicción  inicial?  Pero,  en  fin,  como  en  cada  momento  de  nuestras  vidas  tenemos  un  pie  en  el 
cuento  de  hadas  y  otro  en  el  abismo,  vamos  a  mantener  este  comienzo: 

Érase  una  vez  una  prostituta  llamada  María. 

Como  todas  las  prostitutas,  había  nacido  virgen  e  ¡nocente,  y  durante  su  adolescencia  había  soñado  con 
encontrar  al  hombre  de  su  vida  (rico,  guapo,  inteligente),  casarse  (vestida  de  novia),  tener  dos  hijos  (que 
serían  famosos  cuando  creciesen)  y  vivir  en  una  bonita  casa  (con  vista  al  mar).  Su  padre  era  vendedor 
ambulante;  su  madre,  costurera,  su  ciudad  en  el  interior  del  Brasil  tenía  un  solo  cine,  una  discoteca,  una 
sucursal  bancaria,  por  eso  María  no  dejaba  de  esperar  el  día  en  que  su  príncipe  encantado  llegara  sin 
avisar,  arrebatara  su  corazón,  y  partiera  con  él  a  conquistar  el  mundo. 

Mientras  el  príncipe  encantado  no  aparecía,  lo  que  le  quedaba  era  soñar.  Se  enamoró  por  primera  vez  a 
los  once  años,  mientras  iba  a  pie  desde  su  casa  hasta  la  escuela  primaria  local.  El  primer  día  de  clase 
descubrió  que  no  estaba  sola  en  su  trayecto:  junto  a  ella  caminaba  un  chico  que  vivía  en  el  vecindario  y  que 
asistía  a  clases  en  el  mismo  horario.  Nunca  intercambiaron  ni  una  sola  palabra,  pero  María  empezó  a  notar 
que  la  parte  que  más  le  agradaba  del  día  eran  aquellos  momentos  en  la  carretera  llena  de  polvo,  la  sed,  el 
cansancio;  el  sol  en  el  cénit,  el  niño  andando  de  prisa,  mientras  ella  se  agotaba  en  el  esfuerzo  por  seguirle  el 
paso. 

La  escena  se  repitió  durante  varios  meses;  María,  que  detestaba  estudiar  y  no  tenía  otra  distracción  en  la 
vida  que  la  televisión,  empezó  a  desear  que  el  día  pasase  rápido,  esperando  con  ansiedad  volver  al  colegio 
y,  al  contrario  que  el  resto  de  las  niñas  de  su  edad,  pensando  que  los  fines  de  semana  eran  aburridísimos. 
Como  las  horas  de  un  pequeño  son  mucho  más  largas  que  las  de  un  adulto,  ella  sufría  mucho,  los  días  se  le 
hacían  demasiado  largos  porque  solamente  pasaba  diez  minutos  con  el  amor  de  su  vida,  y  miles  de  horas 
pensando  en  él,  imaginando  lo  maravilloso  que  sería  si  pudiesen  charlar. 

Entonces  sucedió. 

Una  mañana,  el  chico  se  acercó  hasta  ella  para  pedirle  un  lápiz  prestado.  María  no  respondió,  mostró  un 
cierto  aire  de  irritación  por  aquel  abordaje  inesperado,  y  apresuró  el  paso.  Se  había  quedado  petrificada  de 
miedo  al  verlo  andar  hacia  ella,  sentía  pavor  de  que  supiese  cuánto  lo  amaba,  cuánto  lo  esperaba,  cómo  so¬ 
ñaba  con  tomar  su  mano,  pasar  por  delante  del  portal  de  la  escuela  y  seguir  la  carretera  hasta  el  final, 
donde,  según  decían,  había  una  gran  ciudad,  personajes  de  la  tele,  artistas,  coches,  muchos  cines  y  un 
sinfín  de  cosas  buenas  que  hacer. 

Durante  el  esto  del  día  no  consiguió  concentrarse  en  la  clase,  sufriendo  por  su  comportamiento  absurdo, 
pero  al  mismo  tiempo  aliviada,  porque  sabía  que  él  también  se  había  fijado  en  ella  y  que  el  lápiz  no  era  más 
que  un  pretexto  para  iniciar  una  conversación,  pues  cuando  se  acercó  ella  notó  que  llevaba  un  bolígrafo  en 
el  bolsillo.  Esperó  a  la  próxima  vez  y  durante  aquella  noche,  y  las  noches  siguientes,  empezó  a  imaginar  las 
muchas  respuestas  que  le  daría,  hasta  encontrar  la  manera  oportuna  de  comenzar  una  historia  que  no 
terminase  jamás. 
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Pero  no  hubo  próxima  vez;  aunque  seguían  yendo  juntos  al  colegio,  algunas  veces  María  unos  pasos  por 
delante  con  un  lápiz  en  la  mano  derecha;  otras,  andando  detrás  para  poder  contemplarlo  con  ternura,  él  no 
volvió  a  dirigirle  la  palabra,  y  ella  tuvo  que  contentarse  con  amar  y  sufrir  en  silencio  hasta  el  final  del  curso. 

Durante  las  interminables  vacaciones  que  siguieron,  María  se  despertó  una  mañana  con  las  piernas 
bañadas  en  sangre  y  pensó  que  iba  a  morir.  Decidió  dejarle  una  carta  dicléndole  que  él  había  sido  el  gran 
amor  de  su  vida  y  planeó  internarse  en  la  selva  para  ser  devorada  por  alguno  de  los  dos  animales  salvajes 
que  atemorizaban  a  los  campesinos  de  la  región:  el  hombre  lobo  o  la  muía  sin  cabeza1.  Así,  sus  padres  no 
sufrirían  con  su  muerte,  pues  los  pobres  mantienen  siempre  la  esperanza,  independientemente  de  las 
tragedias  que  siempre  les  suceden.  Pensarían  que  había  sido  raptada  por  una  familia  rica  y  sin  hijos,  pero 
que  tal  vez  volvería  un  día,  en  el  futuro,  llena  de  gloria  y  de  dinero;  mientras,  el  actual  (y  eterno)  amor  de  su 
vida  se  acordaría  de  ella  para  siempre,  sufriendo  todas  las  mañanas  por  no  haber  vuelto  a  dirigirle  la 
palabra. 

No  llegó  a  escribir  la  carta,  porque  su  madre  entró  en  el  cuarto,  vio  las  sábanas  rojas,  sonrió  y  dijo:  «Ya  eres 
una  mujer,  hija  mía».  María  quiso  saber  qué  relación  había  entre  ser  mujer  y  el  hecho  de  sangrar,  pero  su 
madre  no  supo  explicárselo,  simplemente  afirmó  que  era  normal  y  que  de  ahora  en  adelante  tendría  que  usar 
una  especie  de  almohada  de  muñeca  entre  las  piernas,  durante  cuatro  o  cinco  días  al  mes.  Luego  preguntó  si 
los  hombres  usaban  algún  tubo  para  evitar  que  la  sangre  les  corriese  por  los  pantalones,  pero  se  enteró  de  que 
eso  sólo  les  ocurría  a  las  mujeres.  María  se  quejó  a  Dios,  pero  acabó  acostumbrándose  a  la  menstruación.  Sin 
embargo,  no  conseguía  acostumbrarse  a  la  ausencia  del  niño  y  no  dejaba  de  recriminarse  por  la  actitud 
estúpida  de  huir  de  aquello  que  más  deseaba.  Un  día,  antes  de  empezar  las  clases,  fue  hasta  la  única  iglesia 
de  su  ciudad  y  juró  ante  la  imagen  de  San  Antonio  que  tomaría  la  iniciativa  de  hablar  con  él. 

Al  día  siguiente,  se  arregló  de  la  mejor  manera  posible,  poniéndose  un  vestido  que  su  madre  había  hecho 
especialmente  para  la  ocasión,  y  salió,  agradeciéndole  a  Dios  que  por  fin  las  vacaciones  hubiesen  terminado. 
Pero  el  niño  no  apareció.  Y  así  pasó  otra  angustiosa  semana,  hasta  que  supo,  por  algunos  amigos,  que  se  ha¬ 
bía  mudado  de  ciudad.  «Se  fue  lejos»,  dijo  alguien. 

En  ese  momento,  María  aprendió  que  ciertas  cosas  se  pierden  para  siempre.  Aprendió  también  que  había  un 
lugar  llamado  «lejos»,  que  el  mundo  era  vasto,  su  aldea,  pequeña,  y  que  la  gente  interesante  siempre  acababa 
marchándose.  A  ella  también  le  habría  gustado  irse,  pero  todavía  a^a  demasiado  joven;  aun  así,  mirando  las 
calles  polvorientas  de  la  pequeña  ciudad  en  la  que  vivía,  decidió  que  algún  día  seguiría  los  pasos  del  niño.  Los 
nueve  viernes  siguientes,  conforme  a  una  costumbre  de  su  religión,  comulgó  y  le  pidió  a  la  Virgen  María  que 
algún  día  la  sacase  de  allí. 

También  sufrió  durante  algún  tiempo,  intentando  inútilmente  encontrar  la  pista  del  chico,  pero  nadie  sabía 
adonde  se  habían  mudado  sus  padres.  María  empezó  a  creer  entonces  que  el  mundo  era  demasiado  grande, 
el  amor,  algo  muy  peligroso,  y  la  Virgen,  una  santa  que  vivía  en  un  cielo  distante  y  que  no  escuchaba  lo  que  los 
niños  pedían. 


Pasaron  tres  años,  María  aprendió  geografía  y  matemáticas,  empezó  a  seguir  las  telenovelas,  leyó  en  el 
colegio  sus  primeras  revistas  eróticas,  comenzó  a  escribir  un  diario  en  el  que  hablaba  de  su  monótona 
vida  y  de  las  ganas  que  tenía  de  conocer  aquello  que  le  enseñaban  en  clase:  océano,  nieve,  hombres  con 
turbante,  mujeres  elegantes  y  llenas  de  joyas...  Pero  como  nadie  puede  vivir  de  deseos  imposibles,  sobre 
todo  cuando  la  madre  es  costurera  y  el  padre  no  para  en  casa,  en  seguida  entendió  que  debía  prestar  más 
atención  a  lo  que  pasaba  a  su  alrededor.  Estudiaba  para  superarse,  al  mismo  tiempo  que  buscaba  a 
alguien  con  quien  poder  compartir  sus  sueños  de  aventuras. 

A  los  quince  años  se  enamoró  de  un  chico  que  había  conocido  en  una  procesión  de  Semana  Santa.  No 
repitió  el  error  de  la  infancia:  charlaron,  se  hicieron  amigos  y  empezaron  a  ir  al  cine  y  a  las  fiestas  juntos. 
También  se  dio  cuenta  de  que,  tal  como  había  sucedido  con  el  niño,  el  amor  estaba  más  asociado  a  la 
ausencia  que  a  la  presencia  de  la  persona:  vivía  echándolo  de  menos,  pasaba  horas  imaginando  lo  que 
iba  a  decirle  en  la  próxima  cita  y  recordaba  cada  segundo  que  habían  estado  juntos,  intentando  descubrir 
lo  que  había  hecho  bien  y  en  qué  había  errado.  Le  gustaba  verse  a  sí  misma  como  a  una  chica 
experimentada  que  ya  había  dejado  escapar  un  gran  amor;  sabía  el  dolor  que  eso  causaba.  Ahora  estaba 
dispuesta  a  luchar  con  todas  sus  fuerzas  por  este  hombre,  por  el  matrimonio,  porque  éste  era  el  adecuado 
para  el  matrimonio,  los  hijos,  la  casa  junto  al  mar.  Fue  a  hablar  con  su  madre,  que  imploró: 

-Aún  es  muy  pronto,  hija  mía. 

-Pero  tú  te  casaste  con  papá  cuando  tenías  dieciséis  años.  La  madre  no  quería  explicarle  que  había  sido 
a  causa  de  un  embarazo  inesperado,  de  modo  que  usó  el  argumento  «eran  otros  tiempos»,  para  zanjar  así 
la  cuestión. 


1  En  Brasil,  según  la  creencia  popular,  es  la  concubina  de  cura  que,  transformada  en  muía  sin  cabeza  después  de  su 
muerte,  sale  a  galopar  ciertas  noches,  asustando  a  los  supersticiosos.  (N.  de  la  T.) 
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Al  día  siguiente  fueron  a  caminar  por  los  alrededores  de  la  ciudad.  Charlaron  un  poco,  María  le  preguntó 
si  no  le  apetecía  viajar,  pero,  en  vez  de  responder,  él  la  agarró  entre  sus  brazos  y  le  dio  un  beso. 

¡El  primer  beso  de  su  vida!  ¡Cómo  había  soñado  con  aquel  momento!  Y  el  paisaje  era  especial,  las 
garzas  volando,  la  puesta  de  sol,  la  región  semiárida  con  su  belleza  agresiva,  el  sonido  de  una  música  a  lo 
lejos.  María  fingió  reaccionar  contra  el  impulso,  pero  después  lo  abrazó  y  repitió  aquello  que  había  visto 
tantas  veces  en  el  cine,  en  las  revistas  y  en  la  tele:  restregó  con  violencia  sus  labios  contra  los  de  él, 
moviendo  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  en  un  movimiento  medio  rítmico,  medio  descontrolado.  Notó  que,  de 
vez  en  cuando,  la  lengua  del  chico  tocaba  sus  dientes,  y  lo  encontró  delicioso. 

Pero  él  dejó  de  besarla  de  repente.  -¿No  quieres?  -preguntó. 

¿Qué  debía  responder?,  ¿que  quería?  ¡Claro  que  quería!  Pero  una  mujer  no  debe  comportarse  de  esa 
manera,  sobre  todo  ante  su  futuro  marido,  o  se  pasará  el  resto  de  la  vida  desconfiado  porque  ella  lo 
acepta  todo  con  mucha  facilidad.  Prefirió  no  decir  nada. 

Él  la  abrazó  de  nuevo,  repitiendo  el  gesto,  esta  vez  con  menos  entusiasmo.  Volvió  a  parar,  sorprendido,  y 
María  sabía  que  algo  iba  muy  mal,  pero  tenía  miedo  de  preguntar.  Lo  tomó  de  la  mano  y  caminaron  hasta  la 
ciudad,  charlando  sobre  otros  asuntos,  como  si  nada  hubiese  pasado. 

Aquella  noche,  escogiendo  algunas  palabras  difíciles  -porque  creía  que  todo  lo  que  escribiese  sería  leído 
algún  día-  y  segura  de  que  algo  muy  grave  había  ocurrido,  anotó  en  su  diario: 

Cuando  conocemos  a  alguien  y  nos  enamoramos ,  tenemos  la  impresión  de  que  todo  el 
universo  está  de  acuerdo;  hoy  sucedió  en  la  puesta  de  sol.  / Sin  embargo,  aunque  algo  salga 
mal,  no  sobra  nada!  Ni  las  garzas,  ni  la  música  a  lo  lejos,  ni  el  sabor  de  sus  labios.  ¿Cómo 
puede  desaparecer  tan  de  prisa  la  belleza  que  allí  había  hace  unos  pocos  minutos? 

La  vida  es  muy  rápida;  hace  que  la  gente  pase  del  cielo  al  infierno  en  cuestión  de  segundos. 

Al  día  siguiente  fue  a  hablar  con  sus  amigas.  Todas  la  habían  visto  salir  a  pasear  con  su  futuro  «novio»; 
después  de  todo,  no  es  suficiente  tener  un  gran  amor,  también  es  necesario  hacer  que  todos  sepan  que  eres 
una  persona  muy  deseada.  Sentían  muchísima  curiosidad  por  saber  qué  había  pasado,  y  María,  muy  orgullosa, 
dijo  que  la  mejor  parte  había  sido  cuando  su  lengua  le  tocaba  los  dientes.  Una  de  las  chicas  se  rió. 

-¿No  abriste  la  boca? 

De  repente,  todo  estaba  claro,  la  pregunta,  la  decepción. 

-¿Para  qué? 

-Para  dejar  que  la  lengua  entrase. 

-¿Y  cuál  es  la  diferencia? 

-No  tiene  explicación.  Se  besa  así. 

Risitas  escondidas,  aires  de  supuesta  compasión,  venganza  conmemorada  entre  las  chicas  que  jamás 
habían  tenido  un  pretendiente.  María  fingió  que  no  le  daba  importancia,  también  rió,  aunque  su  alma  llorase. 
Secretamente  blasfemó  contra  el  cine,  donde  había  aprendido  a  cerrar  los  ojos,  a  agarrar  la  cabeza  del  otro 
con  la  mano,  a  mover  la  cara  un  poco  hacia  la  izquierda,  un  poco  hacia  la  derecha,  pero  que  no  mostraba  lo 
esencial,  lo  más  Importante.  Elaboró  una  explicación  perfecta  («no  me  quise  entregar  ya,  porque  no  estaba 
convencida,  pero  ahora  he  descubierto  que  tú  eres  el  hombre  de  mi  vida»)  y  aguardó  a  la  próxima  oportunidad. 

Pero  no  vio  al  chico  hasta  tres  días  después,  en  una  fiesta  en  el  club  de  la  ciudad,  tomado  de  la  mano  de  una 
de  sus  amigas,  la  misma  que  le  había  preguntado  sobre  el  beso.  María  de  nuevo  fingió  que  no  tenía 
importancia,  aguantó  hasta  el  final  de  la  noche  charlando  con  sus  compañeras  sobre  artistas  y  otros  chicos  de 
la  ciudad,  fingiendo  ignorar  algunas  miradas  compasivas  que  c&  vez  en  cuando  una  de  ellas  le  lanzaba.  Al 
llegar  a  casa,  sin  embargo,  dejó  que  su  universo  se  derrumbase,  lloró  toda  la  noche,  sufrió  durante  ocho  meses 
seguidos,  y  concluyó  que  el  amor  no  estaba  hecho  para  ella,  ni  ella  para  el  amor.  A  partir  de  ahí,  empezó  a 
considerar  la  posibilidad  de  hacerse  monja  y  dedicar  el  resto  de  su  vida  a  un  tipo  de  amor  que  no  hiere  ni  deja 
marcas  dolorosas  en  el  corazón,  el  amor  a  Jesús.  En  el  colegio  hablaban  de  misioneros  que  se  iban  a  África,  y 
ella  decidió  que  allí  estaba  la  solución  a  su  vida  vacía  de  emociones.  Hizo  planes  para  entrar  en  el  convento, 
aprendió  primeros  auxilios  (ya  que,  según  algunos  profesores,  moría  mucha  gente  en  África),  se  dedicó  con 
más  ahínco  a  las  clases  de  religión,  y  comenzó  a  imaginarse  como  santa  de  los  tiempos  modernos,  salvando 
vidas  y  conociendo  la  selva  donde  vivían  tigres  y  leones. 

Pero  aquel  año,  el  de  su  decimoquinto  aniversario,  no  sólo  le  había  reservado  el  descubrimiento  de  que 
el  beso  se  da  con  la  boca  abierta,  o  que  el  amor  es  sobre  todo  una  fuente  de  sufrimiento.  Descubrió  una 
tercera  cosa:  la  masturbación.  Fue  casi  por  casualidad,  jugando  con  su  sexo  mientras  esperaba  que  su 
madre  volviese  a  casa.  Acostumbraba  a  hacerlo  cuando  era  niña,  y  le  gustaba  mucho  lo  que  sentía,  hasta 
que  un  día  el  padre  la  vio  y  le  dio  una  paliza,  sin  explicarle  el  motivo.  Jamás  lo  olvidó:  aprendió  que  no 
debía  tocarse  delante  de  los  demás.  Como  no  podía  hacerlo  en  medio  de  la  calle,  y  como  en  su  casa  no 
tenía  una  habitación  para  ella  sola,  se  olvidó  de  esa  sensación  agradable. 

Hasta  aquella  tarde,  casi  seis  meses  después  de  aquel  beso.  Su  madre  tardaba,  ella  no  tenía  nada  que 
hacer,  el  padre  acababa  de  salir  con  un  amigo,  y  a  falta  de  un  programa  Interesante  en  la  tele,  comenzó  a 
examinar  su  cuerpo  con  la  esperanza  de  encontrar  algún  pelo  no  deseado,  que  en  seguida  sería 
arrancado  con  una  pinza.  Para  su  sorpresa,  notó  una  pequeña  pepita  en  la  parte  superior  de  su  vagina;  se 
puso  a  juguetear  con  ella  y  ya  no  pudo  parar;  la  sensación  era  cada  vez  más  placentera,  más  intensa,  y  to- 
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do  su  cuerpo,  sobre  todo  la  parte  que  estaba  tocando,  se  estaba  poniendo  rígido.  Poco  a  poco  fue 
entrando  en  una  especie  de  paraíso,  la  sensación  fue  aumentando  de  intensidad,  notó  que  ya  no  veía  ni 
oía  bien,  todo  parecía  haberse  vuelto  amarillo,  hasta  que  gimió  de  placer  y  tuvo  su  primer  orgasmo. 

¡Orgasmo!  ¡Gozo! 

Fue  como  si  hubiese  subido  hasta  el  cielo,  y  ahora  bajase  en  paracaídas,  lentamente,  a  la  tierra.  Su 
cuerpo  estaba  bañado  en  sudor,  pero  ella  se  sentía  completa,  realizada,  llena  de  energía.  Entonces,  ¡el 
sexo  era  aquello!  ¡Qué  maravilla!  Nada  de  revistas  pornográficas,  en  las  que  todo  el  mundo  hablaba  de 
placer  pero  ponía  cara  de  dolor.  Nada  de  necesitar  hombres,  a  los  que  les  gustaba  el  cuerpo  pero 
despreciaban  el  corazón  de  una  mujer.  ¡Podía  hacerlo  todo  sólita!  Repitió  una  segunda  vez,  ahora 
imaginando  que  era  un  actor  famoso  el  que  la  tocaba,  y  de  nuevo  fue  hasta  el  paraíso  y  bajó  en 
paracaídas,  todavía  más  llena  de  energía.  Cuando  iba  a  comenzar  por  tercera  vez,  su  madre  llegó. 

María  fue  a  hablar  con  sus  amigas  sobre  su  nuevo  descubrimiento,  esta  vez  evitando  decir  que  había 
probado  por  primera  vez  hacía  pocas  horas.  Todas,  excepto  dos,  sabían  de  qué  se  trataba,  pero  ninguna 
de  ellas  había  osado  tocar  el  tema.  En  ese  momento,  María  se  sintió  revolucionaria,  líder  del  grupo,  e 
Inventando  un  absurdo  «juego  de  confesiones  secretas»,  le  pidió  a  cada  una  de  ellas  que  contase  su 
manera  preferida  de  masturbarse.  Aprendió  varias  técnicas,  como  hacerlo  debajo  de  las  mantas  en  pleno 
verano  (porque,  decía  una  de  ellas,  el  sudor  ayudaba),  usar  una  pluma  de  ganso  para  tocarse  en  ese  sitio 
(ella  no  sabía  el  nombre  de  ese  sitio),  dejar  que  un  chico  lo  hiciese  (a  María  eso  le  parecía  Innecesario), 
usar  la  ducha  del  bidet  (en  su  casa  no  tenían,  pero  en  cuanto  visitase  a  una  de  sus  amigas  ricas, 
probaría). 

En  cualquier  caso,  al  descubrir  la  masturbación,  y  después  de  usar  algunas  de  las  técnicas  sugeridas 
por  sus  amigas,  desistió  para  siempre  de  la  vida  religiosa.  Aquello  le  daba  mucho  placer,  y  por  lo  que 
insinuaban  en  la  iglesia,  el  sexo  era  el  mayor  de  los  pecados.  Se  enteró  de  algunas  leyendas  al  respecto 
por  sus  propias  amigas:  la  masturbación  llenaba  la  cara  de  espinillas,  y  podía  conducir  a  la  locura  o  al 
embarazo.  Aun  así,  corriendo  todos  esos  riesgos,  continuó  dándose  placer  al  menos  una  vez  a  la  semana, 
generalmente  los  miércoles,  cuando  su  padre  salía  a  jugar  a  las  cartas  con  los  amigos. 

Al  mismo  tiempo,  se  sentía  cada  vez  más  Insegura  en  su  relación  con  los  hombres,  y  más  ansiosa  por 
marcharse  del  lugar  en  el  que  vivía.  Se  enamoró  una  tercera  vez,  y  una  cuarta,  ya  sabía  besar,  tocaba  y  se 
dejaba  tocar  cuando  estaba  a  solas  con  sus  novios,  pero  siempre  sucedía  algo,  y  la  relación  terminaba  justo 
en  el  momento  en  que  por  fin  estaba  convencida  de  haber  hallado  a  la  persona  adecuada  para  pasar  con 
ella  el  resto  de  su  vida.  Después  de  mucho  tiempo,  terminó  concluyendo  que  los  hombres  sólo  aportaban 
dolor,  frustración,  sufrimiento,  y  con  la  sensación  de  que  los  días  se  arrastraban.  Una  tarde,  mientras 
observaba  en  el  parque  a  una  madre  jugando  con  su  hijo  de  dos  años,  decidió  que  podía  llegar  a  pensar  en 
marido,  hijos  y  en  la  casa  con  vista  al  mar,  pero  que  jamás  volvería  a  enamorarse  de  nuevo,  porque  la 
pasión  lo  estropeaba  todo. 


Y  así  pasaron  los  años  de  la  adolescencia  de  María.  Se  fue  poniendo  cada  vez  más  atractiva,  con  su  aire 
misterioso  y  triste,  y  la  pretendieron  muchos  hombres.  Salió  con  uno,  con  otro,  soñó  y  sufrió,  a  pesar  de  la 
promesa  que  había  hecho  de  no  volver  a  enamorarse.  En  una  de  esas  citas  perdió  la  virginidad  en  el  asiento 
trasero  de  un  coche;  ella  y  su  novio  se  estaban  tocando  con  más  ardor  que  de  costumbre,  el  chico  se 
entusiasmó,  y  ella,  cansada  de  ser  la  última  virgen  de  su  grupo  de  amigas,  permitió  que  él  la  penetrase. 
Contrariamente  a  la  masturbación,  que  la  llevaba  al  cielo,  aquello  sólo  la  dejó  dolorida,  con  un  hilo  de  sangre 
que  manchó  la  falda  y  que  le  costó  limpiar.  No  tuvo  la  sensación  mágica  del  primer  beso,  las  garzas  volando, 
la  puesta  de  sol,  la  música...  no,  no  quería  acordarse  más  de  aquello. 

Hizo  el  amor  con  el  mismo  chico  algunas  veces  más,  después  de  amenazarlo,  diciendo  que  su  padre  sería 
capaz  de  matarlo  si  descubría  que  habían  violentado  a  su  hija.  Lo  convirtió  en  un  instrumento  de 
aprendizaje,  intentando  entender  a  toda  costa  dónde  estaba  el  placer  del  sexo  con  una  pareja. 

No  lo  entendió;  la  masturbación  daba  mucho  menos  trabajo,  y  muchas  más  recompensas.  Pero  todas  las 
revistas,  programas  de  televisión,  libros,  amigas,  todo,  ABSOLUTAMENTE  TODO,  decía  que  un  hombre 
era  importante.  María  empezó  a  creer  que  debía  de  tener  algún  problema  sexual  inconfesable,  se 
concentró  aún  más  en  los  estudios  y  olvidó  por  algún  tiempo  esa  cosa  maravillosa  y  asesina  llamada 
Amor. 

Del  diario  de  María,  cuando  tenía  diecisiete  años: 

Mi  objetivo  es  comprender  el  amor.  Sé  que  estaba  viva  cuando  amé,  y  sé  que  todo  lo  que 
tengo  ahora,  por  más  interesante  que  pueda  parecer,  no  me  entusiasma. 

Pero  el  amor  es  terrible:  he  visto  a  mis  amigas  sufrir,  y  no  quiero  que  eso  me  suceda  a  mí. 

Ellas,  que  antes  se  reían  de  mí  y  de  mi  inocencia,  ahora  me  preguntan  cómo  consigo 
dominar  a  los  hombres  tan  bien.  Sonrío  y  callo,  porque  sé  que  el  remedio  es  peor  que  el 
propio  dolor:  simplemente  no  me  enamoro.  Cada  día  que  pasa  veo  con  más  claridad  qué 
frágiles  son  los  hombres,  inconstantes,  inseguros,  sorprendentes...  algunos  padres  de 
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estas  amigas  llegaron  a  hacerme  proposiciones ,  yo  las  rechacé.  Antes  me  sorprendía; 
ahora  creo  que  forma  parte  de  la  naturaleza  masculina. 

Aunque  mi  objetivo  sea  comprender  el  amor,  y  aunque  sufra  por  culpa  de  los  hombres  a 
los  que  entregué  mi  corazón,  veo  que  aquellos  que  tocaron  mi  alma  no  consiguieron 
despertar  mi  cuerpo,  y  quienes  tocaron  mi  cuerpo  no  consiguieron  llegar  a  mi  alma. 

* 

Cumplió  diecinueve  años,  terminó  la  escuela  secundaria,  encontró  un  empleo  en  una  tienda  de  tejidos  y  su 
jefe  se  enamoró  de  ella;  pero  María  a  esas  alturas  ya  sabía  cómo  usar  a  un  hombre  sin  ser  usada  por  él. 
Jamás  dejó  que  la  tocase,  aunque  siempre  se  mostraba  Insinuante,  conocedora  del  poder  de  su  belleza. 

El  poder  de  la  belleza:  ¿y  cómo  sería  el  mundo  para  las  feas?  Tenía  algunas  amigas  en  las  que  nadie  se 
fijaba  en  las  fiestas,  nadie  les  decía:  «¿Cómo  estás?».  Por  increíble  que  parezca,  esas  chicas  valoraban 
mucho  más  el  poco  amor  que  recibían,  sufrían  en  silencio  cuando  eran  rechazadas,  e  intentaban  enfrentarse 
al  futuro  buscando  otras  cosas  además  de  arreglarse  para  alguien.  Eran  más  Independientes,  más 
dedicadas  a  sí  mismas,  aunque  María  Imaginaba  que  el  mundo  debía  de  parecerles  Insoportable. 

Ella,  sin  embargo,  era  consciente  de  su  propia  belleza.  Aunque  casi  siempre  olvidaba  los  consejos  de  su 
madre,  había  por  lo  menos  uno  que  no  se  iba  de  su  cabeza:  «Hija  mía,  la  belleza  no  dura».  Por  eso,  continuó 
manteniendo  una  relación  ni  cercana  ni  distante  con  su  jefe,  lo  que  se  tradujo  en  un  considerable  aumento 
de  sueldo  (no  sabía  hasta  cuándo  conseguiría  mantenerlo  con  la  simple  esperanza  de  llevársela  un  día  a  la 
cama,  pero  mientras  tanto  ganaba  bastante),  además  de  la  comisión  por  trabajar  horas  extras  (al  fin  y  al 
cabo,  a  él  le  gustaba  tenerla  cerca,  temiendo  tal  vez  que,  si  salía  por  la  noche,  encontrara  un  gran  amor). 
Trabajó  veinticuatro  meses  sin  parar,  pudo  darles  un  mes  de  sueldo  a  sus  padres,  y  ¡finalmente  lo  consiguió! 
Ahorró  dinero  suficiente  para  pasar  una  semana  de  vacaciones  en  la  ciudad  de  sus  sueños,  el  lugar  de  los 
artistas,  la  postal  de  su  país:  ¡Río  de  Janeiro! 

El  jefe  se  ofreció  a  acompañarla  y  a  pagar  todos  sus  gastos,  pero  María  mintió,  diciéndole  que  la  única 
condición  que  su  madre  le  había  Impuesto  era  dormir  en  casa  de  un  primo  suyo  que  practicaba  jiu-jitsu,  ya 
que  iba  a  uno  de  los  lugares  más  peligrosos  del  mundo. 

-Además  -continuó-,  no  puede  usted  dejar  la  tienda  así,  sin  una  persona  de  confianza  a  cargo. 

-No  me  trates  de  usted  -dijo  él,  y  María  notó  en  sus  ojos  aquello  que  ya  conocía:  el  fuego  de  la  pasión.  Eso 
la  sorprendió,  porque  creía  que  aquel  hombre  sólo  estaba  interesado  en  el  sexo;  sin  embargo,  su  mirada 
decía  exactamente  lo  contrario:  «Puedo  darte  una  casa,  una  familia,  y  algún  dinero  para  tus  padres».  Pen¬ 
sando  en  el  futuro,  resolvió  alimentar  la  hoguera. 

Dijo  que  Iba  a  echar  mucho  de  menos  aquel  empleo  que  tanto  le  gustaba,  a  la  gente  con  la  que  adoraba 
convivir  (evitó  mencionar  a  nadie  en  particular,  dejando  el  misterio  en  el  aire:  «la  gente»,  ¿lo  Incluiría  a  él?), 
y  prometió  tener  mucho  cuidado  con  su  cartera  y  con  su  integridad.  La  verdad  era  otra:  no  quería  que  nadie, 
absolutamente  nadie,  estropease  aquella  primera  semana  de  libertad  total.  Le  gustaría  hacer  de  todo, 
bañarse  en  el  mar,  hablar  con  extraños,  ver  las  vidrieras  de  las  tiendas,  y  estar  disponible  para  que  un 
príncipe  encantado  apareciese  y  la  raptase  para  siempre. 

-¿Qué  es  una  semana,  al  fin  y  al  cabo?  -dijo  con  una  sonrisa  seductora,  deseando  estar  equivocada-. 
Pasa  de  prisa,  y  pronto  estaré  de  vuelta,  atendiendo  mis  responsabilidades. 

El  jefe,  desconsolado,  resistió  un  poco  pero  acabó  aceptando,  pues  para  entonces  ya  estaba  haciendo 
planes  secretos  para  pedirle  matrimonio  en  cuanto  volviese  y  no  quería  precipitarse  demasiado  y 
estropearlo  todo. 


María  viajó  cuarenta  y  ocho  horas  en  autobús,  se  hospedó  en  un  hotel  de  quinta  categoría  de 
Copacabana  (¡ah,  Copacabana!  Esa  playa,  ese  cielo...),  e  incluso  antes  de  deshacer  las  maletas,  cogió  un 
biquini  que  se  había  comprado,  se  lo  puso,  y  aun  con  el  cielo  nublado,  se  fue  a  la  playa.  Miró  el  mar,  sintió 
pavor,  pero  al  final  entró  en  sus  aguas,  muñéndose  de  vergüenza. 

Nadie  en  la  playa  notó  que  aquella  chica  estaba  teniendo  su  primer  contacto  con  el  océano,  la  diosa 
lémanja2,  las  corrientes  marítimas,  la  espuma  de  las  olas,  y  la  costa  de  África  con  sus  leones,  al  otro  lado 
del  Atlántico.  Cuando  salió  del  agua,  fue  abordada  por  una  mujer  que  intentaba  vender  sandwiches 
naturales,  por  un  guapo  negro  que  le  preguntó  si  estaba  libre  para  salir  aquella  noche,  y  por  un  hombre 
que  no  hablaba  ni  una  palabra  de  portugués,  pero  que  hacía  gestos  y  la  Invitaba  a  tomar  agua  de  coco  con 
él. 

María  compró  el  sándwich  porque  tuvo  vergüenza  de  decir  «no»,  pero  evitó  hablar  con  los  otros  dos 
extraños.  Y  súbitamente  se  sintió  triste,  ahora  que  finalmente  tenía  la  posibilidad  de  hacer  todo  lo  que 
quería,  ¡.por  qué  reaccionaba  de  manera  tan  absolutamente  reprobable?  A  falta  de  una  buena  explicación, 


2 


Según  el  candombe  ortodoxo,  divinidad  de  las  aguas  saladas,  reina  del  mar.  (N.  de  la  T.) 
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se  sentó  a  esperar  a  que  el  sol  saliese  de  detrás  de  las  nubes,  todavía  sorprendida  por  su  propio  coraje,  y 
por  la  temperatura  del  agua,  tan  fría  en  pleno  verano. 

El  hombre  que  no  hablaba  portugués,  sin  embargo,  apareció  a  su  lado  con  un  coco  y  se  lo  ofreció. 
Contenta  de  no  verse  obligada  a  hablar  con  él,  María  bebió  el  agua  de  coco,  sonrió  y  él  le  devolvió  la 
sonrisa.  Durante  un  rato  permanecieron  en  esa  cómoda  comunicación  que  no  quiere  decir  nada,  sonrisa 
por  aquí,  sonrisa  por  allá,  hasta  que  él  sacó  un  pequeño  diccionario  de  tapas  rojas  del  bolsillo  y  dijo,  con 
un  acento  extraño:  «bonita».  Ella  volvió  a  sonreír;  claro  que  le  gustaría  encontrar  a  su  príncipe  encantado, 
pero  al  menos  debía  hablar  su  lengua  y  ser  un  poco  más  joven. 

El  hombre  Insistió,  hojeando  el  pequeño  libro:  -Cenar  hoy? 

Y  después  comentó:  -¡Suiza! 

Y  completó  la  frase  con  palabras  que  suenan  a  paraíso  en  cualquier  lengua  en  que  sean  pronunciadas: 

-¡Empleo!  ¡Dólar! 

María  no  conocía  el  restaurante  Suiza,  pero  ¡.acaso  eran  las  cosas  tan  fáciles  y  los  sueños  se  realizaban 
tan  de  prisa?  Mejor  desconfiar:  «Muy  agradecida  por  la  invitación,  estoy  ocupada,  y  tampoco  estoy 
interesada  en  comprar  dólares». 

El  hombre,  que  no  entendió  una  sola  palabra  de  su  respuesta,  empezaba  a  desesperarse;  después  de 
muchas  sonrisas  por  aquí,  sonrisas  por  allá,  la  dejó  durante  algunos  minutos,  y  volvió  después  con  un 
intérprete.  A  través  de  él  le  explicó  que  era  de  Suiza  (no  era  un  restaurante,  era  el  país),  y  que  le  gustaría 
cenar  con  ella,  pues  tenía  una  oferta  de  empleo.  El  intérprete,  que  se  presentó  como  asesor  del  extranjero 
y  agente  de  seguridad  del  hotel  en  el  que  éste  se  hospedaba,  añadió  por  su  cuenta: 

-Si  yo  fuera  tú,  aceptaría.  Este  hombre  es  un  importante  empresario  artístico,  y  ha  venido  a  descubrir 
nuevos  talentos  para  trabajar  en  Europa.  Si  quieres,  puedo  presentarte  a  otras  personas  que  aceptaron 
la  invitación,  se  hicieron  ricas,  y  hoy  están  casadas  y  con  hijos  que  no  tienen  que  sufrir  asaltos  ni 
problemas  de  desempleo. 

Y,  completó,  intentando  impresionarla  con  su  cultura  internacional: 

-Además,  en  Suiza  hacen  excelentes  chocolates  y  relojes.  La  única  experiencia  artística  de  María  se 
reducía  a  haber  interpretado  a  una  vendedora  de  agua,  que  entraba  muda  y  salía  callada,  en  la  obra 
sobre  la  Pasión  de  Cristo  que  el  ayuntamiento  representaba  durante  Semana  Santa.  No  había 
conseguido  dormir  bien  en  el  autobús,  pero  estaba  entusiasmada  con  el  mar,  cansada  de  comer 
sandwiches  naturales  y  antinaturales,  y  confusa  porque  no  conocía  a  nadie  y  necesitaba  hacer  un  amigo 
en  seguida.  Ya  había  pasado  por  este  tipo  de  situaciones  antes,  cuando  un  hombre  lo  promete  todo  y  no 
cumple  nada,  de  modo  que  esa  historia  de  ser  actriz  no  era  más  que  una  manera  de  intentar  interesarla 
en  algo  que  fingía  no  querer. 

Pero,  segura  de  que  la  Virgen  le  había  dado  aquella  oportunidad,  convencida  de  que  tenía  que 
aprovechar  cada  segundo  de  su  semana  de  vacaciones,  y  conocer  un  buen  restaurante  significaba  tener 
algo  muy  Importante  que  contar  cuando  volviese  a  su  tierra,  resolvió  aceptar  la  invitación,  siempre  que 
el  intérprete  la  acompañase,  pues  ya  se  estaba  cansando  de  sonreír  y  de  fingir  que  entendía  lo  que  el 
extranjero  decía. 

El  único  problema  era,  sin  embargo,  su  mayor  problema:  no  tenía  ropa  adecuada.  Una  mujer  jamás 
confiesa  estas  intimidades  (es  más  fácil  aceptar  que  su  marido  la  ha  traicionado  que  confesar  el  estado 
de  su  armario),  pero  como  no  conocía  a  aquellos  hombres,  y  tal  vez  jamás  volviese  a  verlos  de  nuevo, 
resolvió  que  no  tenía  nada  que  perder. 

-Acabo  de  llegar  del  nordeste,  no  tengo  ropa  para  ir  a  un  restaurante. 

El  hombre,  a  través  del  intérprete,  le  dijo  que  no  se  preocupase,  y  le  pidió  la  dirección  de  su  hotel. 
Aquella  tarde,  María  recibió  un  vestido  como  jamás  había  visto  en  toda  su  vida,  acompañado  de  un  par 
de  zapatos  que  debían  de  haber  costado  tanto  como  lo  que  ella  ganaba  durante  un  año. 


Sintió  que  allí  comenzaba  el  camino  que  tanto  había  ansiado  durante  su  infancia  y  su  adolescencia  en 
la  selva  brasileña,  conviviendo  con  la  sequía,  los  chicos  sin  futuro,  la  ciudad  honesta  pero  pobre,  la  vida 
repetitiva  y  sin  interés:  ¡estaba  a  punto  de  transformarse  en  la  princesa  del  universo!  ¡Un  hombre  le 
había  ofrecido  trabajo,  dólares,  un  par  de  zapatos  carísimos  y  un  vestido  de  cuento  de  hadas!  Le  faltaba 

el  maquillaje,  pero  la  recepcionista  de  su  hotel,  solidaria,  la  ayudó,  no  sin  antes  prevenirla  de  que  ni 

todos  los  extranjeros  son  buenos,  ni  todos  los  cariocas  son  delincuentes. 

María  ignoró  la  advertencia,  se  vistió  con  aquel  regalo  del  cielo,  se  pasó  horas  delante  del  espejo, 
arrepentida  de  no  haber  llevado  consigo  una  simple  cámara  de  fotos  para  registrar  el  momento,  hasta 
que  finalmente  se  dio  cuenta  de  que  ya  llegaba  con  retraso  a  su  cita.  Salió  corriendo,  cual  Cenicienta,  y 
fue  hasta  el  hotel  donde  estaba  el  suizo. 

Para  su  sorpresa,  el  intérprete  dijo  que  no  iba  a  acompañarlos  y  se  fue: 

-No  te  preocupes  por  el  Idioma,  lo  importante  es  que  él  se  sienta  bien  a  tu  lado. 

-Pero  cómo,  si  no  va  a  entender  nada  de  lo  que  digo.  -Justamente  por  eso.  No  tienen  que  hablar,  es 
una  cuestión  de  energía. 

María  no  sabía  qué  significaba  eso  de  «una  cuestión  de  energía».  En  su  tierra,  la  gente  necesitaba 
intercambiar  palabras,  frases,  preguntas,  respuestas,  siempre  que  se  veían.  Pero  Maílson,  que  así  se 
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llamaba  el  intérprete/agente  de  seguridad,  le  garantizó  que  en  Río  de  Janeiro,  y  en  el  resto  del  mundo,  las 
cosas  eran  diferentes. 

-No  tiene  que  entender,  simplemente  haz  que  se  sienta  bien.  Es  viudo,  sin  hijos,  dueño  de  una 

discoteca,  y  está  buscando  brasileñas  que  quieran  presentarse  en  el  extranjero.  Yo  le  dije  que  tú  no  dabas 

la  talla,  pero  él  insistió,  diciendo  que  se  había  enamorado  en  cuanto  te  vio  salir  del  agua.  También  dijo  que 
tu  biquini  era  bonito. 

Hizo  una  pausa. 

-Sinceramente,  si  quieres  encontrar  un  novio  aquí,  tendrás  que  cambiar  de  modelo  de  biquini;  aparte  de 
este  suizo,  creo  que  a  nadie  más  en  el  mundo  le  va  a  gustar;  es  muy  anticuado. 

María  fingió  que  no  lo  escuchaba.  Maílson  continuó. 

-Creo  que  no  desea  una  simple  aventura  contigo;  cree  que  tienes  talento  suficiente  como  para 

convertirte  en  la  principal  atracción  de  su  discoteca.  Claro  que  no  te  ha  visto  cantar,  ni  bailar,  pero  eso  se 

puede  aprender,  mientras  que  la  belleza  es  algo  con  lo  que  se  nace.  Los  europeos  son  así:  llegan  aquí, 
creen  que  todas  las  brasileñas  son  sensuales  y  que  saben  bailar  samba.  Si  es  serio  en  sus  intenciones,  te 
aconsejo  que  le  pidas  un  contrato  firmado,  con  firma  reconocida  en  el  consulado  suizo,  antes  de  salir  del 
país.  Mañana  estaré  en  la  playa,  frente  al  hotel,  búscame  si  tienes  alguna  duda. 

El  suizo,  sonriendo,  la  tomó  del  brazo  y  le  mostró  el  taxi  que  los  esperaba. 

-Sin  embargo,  si  su  intención  es  otra,  y  la  tuya  también,  el  precio  normal  de  una  roche  es  de  trescientos 
dólares.  No  lo  dejes  en  menos. 

Antes  de  que  pudiese  responder,  ya  estaba  camino  del  restaurante  con  el  suizo,  que  ensayaba  las 
palabras  que  deseaba  decir.  La  conversación  fue  muy  simple: 

-¿Trabajar?  ¿Dólar?  ¿Estrella  brasileña? 

María,  sin  embargo,  todavía  pensaba  en  el  comentario  del  agente  de  seguridad  /intérprete:  ¡trescientos 
dólares  por  una  noche!  ¡Qué  fortuna!  No  tenía  que  sufrir  por  amor,  podía  seducirlo  como  había  hecho  con 
el  dueño  de  la  tienda  de  tejidos,  casarse,  tener  hijos,  y  dar  una  vida  cómoda  a  sus  padres.  ¿Qué  tenía  que 
perder?  Él  era  viejo,  tal  vez  no  tardase  mucho  en  morir,  y  ella  sería  rica;  a  fin  de  cuentas,  parecía  que  los 
suizos  tenían  mucho  dinero  y  pocas  mujeres  en  su  tierra. 

Cenaron  sin  hablar  demasiado;  sonrisa  por  aquí,  sonrisa  por  allá,  María  fue  entendiendo  poco  a  poco 
qué  era  «energía».  Él  le  enseñó  un  álbum  con  varias  cosas  escritas  en  una  lengua  que  no  conocía;  fotos 
de  mujeres  en  biquini  (sin  duda,  mejores  y  más  atrevidos  que  el  que  ella  se  había  puesto  por  la  tarde), 
recortes  de  periódicos,  folletos  chillones  en  los  que  lo  único  que  entendía  era  la  palabra  «Brazil»,  mal 
escrita  (¿acaso  no  le  habían  enseñado  en  el  colegio  que  se  escribía  con  «s»?).  Bebió  mucho,  por  miedo  a 
que  el  suizo  le  hiciese  una  proposición  (después  de  todo,  aunque  jamás  lo  hubiese  hecho  en  su  vida, 
nadie  puede  despreciar  trescientos  dólares,  y  con  un  poco  de  alcohol  las  cosas  son  mucho  más  simples, 
sobre  todo  si  no  hay  nadie  de  tu  ciudad  cerca).  Pero  él  se  comportó  como  un  caballero,  incluso  apartó  la 
silla  cuando  ella  se  sentó  y  se  levantó.  Al  final,  dijo  que  estaba  cansada,  y  concertó  una  cita  en  la  playa 
para  el  día  siguiente  (señalar  el  reloj,  enseñar  la  hora,  hacer  con  la  mano  el  movimiento  de  las  olas  del 
mar,  decir,  «ma-ña-na»  muy  despacio). 

Él  pareció  satisfecho,  miró  también  su  reloj  (posiblemente  suizo),  y  estuvo  de  acuerdo  con  la  hora. 

No  durmió  bien.  Soñó  que  todo  era  un  sueño.  Despertó  y  vio  que  no  lo  era:  había  un  vestido  en  la  silla 
de  la  modesta  habitación,  un  hermoso  par  de  zapatos  y  una  cita  en  la  playa. 

Del  diario  de  María,  el  día  en  que  conoció  al  suizo: 

Todo  me  dice  que  estoy  a  punto  de  tomar  una  decisión  equivocada,  pero  los  errores  son  una 
manera  de  reaccionar.  ¿Qué  es  lo  que  el  mundo  quiere  de  mí?  ¿Que  no  corra  riesgos? 

¿Que  vuelva  al  lugar  del  que  vengo,  sin  valor  para  decirle  «sí»  a  la  vida? 

Ya  reaccioné  equivocadamente  cuando  tenía  once  años  y  un  niño  me  pidió  un  lápiz 
prestado;  desde  entonces,  entendí  que  a  veces  no  hay  una  segunda  oportunidad,  que  es 
mejor  aceptar  los  regalos  que  el  mundo  nos  ofrece.  Claro  que  es  arriesgado,  pero  ¿será  el 
riesgo  mayor  que  un  accidente  del  autobús  que  tardó  cuarenta  y  ocho  horas  en  traerme 
hasta  aquí?  Si  tengo  que  ser  fiel  a  alguien  o  a  algo,  en  primer  lugar  tengo  que  ser  fiel  a  mí 
misma.  Si  busco  el  amor  verdadero,  antes  tengo  que  cansarme  de  los  amores  mediocres 
que  encuentre.  La  poca  experiencia  de  vida  que  tengo  me  ha  enseñado  que  nadie  es  dueño 
de  nada,  todo  es  una  ilusión,  y  eso  incluye  tanto  los  bienes  materiales  como  los  bienes  es¬ 
pirituales.  Aquel  que  ya  perdió  algo  que  daba  por  hecho  (algo  que  ya  me  ocurrió  tantas 
veces)  al  final  aprende  que  nada  le  pertenece. 

Y  si  nada  me  pertenece,  tampoco  tengo  que  perder  mi  tiempo  cuidando  cosas  que  no  son 
mías;  mejor  vivir  como  si  hoy  fuese  el  primer  (o  el  último)  día  de  mi  vida. 

* 
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Al  día  siguiente,  junto  con  Maílson,  el  intérprete/agente  de  seguridad,  que  ahora  decía  ser  su 
representante,  dijo  que  aceptaba  la  invitación,  siempre  que  tuviese  un  documento  expedido  por  el 
consulado  suizo.  El  extranjero,  que  parecía  acostumbrado  a  ese  tipo  de  exigencias,  afirmó  que  no  sólo 
era  un  deseo  de  ella,  sino  también  suyo,  ya  que  para  trabajar  en  su  tierra  era  necesario  tener  un  papel 
que  probase  que  nadie  allí  podría  hacer  aquello  para  lo  que  ella  se  estaba  ofreciendo,  y  no  sería  difícil 
conseguirlo,  pues  las  suizas  no  tenían  grandes  aptitudes  para  la  samba.  Fueron  juntos  hasta  el  centro 
de  la  ciudad,  el  agente  de  seguridad/intérprete/representante  exigió  un  adelanto  en  dinero  efectivo  en 
cuanto  firmaron  el  contrato,  y  se  quedó  con  un  treinta  por  ciento  de  los  quinientos  dólares  recibidos. 

-Esto  es  una  semana  de  adelanto.  Una  semana,  ¿entiendes?  ¡Ganarás  quinientos  dólares  por 
semana,  y  sin  comisión,  porque  sólo  me  quedo  con  una  parte  del  primer  pago! 

Hasta  aquel  momento,  los  viajes,  la  idea  de  marcharse  lejos,  todo  parecía  un  sueño,  y  soñar  es  muy 
cómodo,  siempre  que  no  nos  veamos  obligados  a  hacer  aquello  que  planeamos.  Así,  no  corremos 
riesgos,  ni  sufrimos  frustraciones,  momentos  difíciles,  y  cuando  seamos  viejos,  siempre  podremos  culpar 
a  los  demás,  a  nuestros  padres  preferentemente,  o  a  nuestros  maridos,  o  a  nuestros  hijos,  por  no  haber 
realizado  aquello  que  deseábamos. 

¡De  repente,  allí  estaba  la  oportunidad  que  tanto  esperaba,  pero  que  deseaba  que  no  llegase  nunca! 
¿Cómo  enfrentarse  a  los  desafíos  y  a  los  peligros  de  una  vida  que  ella  no  conocía?  ¿Cómo  abandonar 
todo  aquello  a  lo  que  estaba  acostumbrada?  ¿Por  qué  la  Virgen  había  decidido  ir  tan  lejos? 

María  se  consoló  con  el  hecho  de  que  podía  cambiar  de  idea  en  cualquier  momento,  aquello  no  era 
más  que  un  juego  irresponsable,  algo  diferente  que  contar  cuando  volviese  a  su  tierra.  A  fin  de  cuentas, 
vivía  a  más  de  mil  kilómetros  de  allí,  ahora  tenía  trescientos  cincuenta  dólares  en  su  cartera,  y  si 
mañana  decidía  hacer  las  maletas  y  huir,  ellos  jamás  conseguirían  saber  dónde  se  había  escondido. 

La  tarde  en  la  que  fueron  al  consulado,  María  decidió  pasear  sola  por  la  orilla  del  mar,  mirando  a  los 
niños,  a  los  jugadores  de  vóleibol,  a  los  mendigos,  a  los  borrachos,  a  los  vendedores  de  artesanía  típica 
brasileña  (fabricada  en  China),  a  los  que  corrían  y  hacían  ejercicio  para  ahuyentar  la  vejez,  a  los  turistas 
extranjeros,  a  las  madres  con  sus  hijos,  a  los  jubilados  que  jugaban  a  las  cartas  al  final  de  la  playa. 
Había  ido  a  Río  de  Janeiro,  había  conocido  un  restaurante  de  primerísima  clase,  un  consulado,  a  un  ex¬ 
tranjero,  había  tenido  un  representante,  le  habían  regalado  un  vestido  y  un  par  de  zapatos  que  nadie, 
absolutamente  nadie  en  su  tierra  podría  comprar. 

¿Y  ahora? 

Miró  hacia  el  otro  lado  del  mar:  su  libro  de  geografía  afirmaba  que,  si  seguía  en  línea  recta,  llegaría  a 
África,  con  sus  leones  y  sus  selvas  llenas  de  gorilas.  Sin  embargo,  si  andaba  un  poco  hacia  el  norte, 
acabaría  con  sus  pies  en  el  reino  encantado  de  Europa,  donde  estaba  la  torre  Eiffel,  la  Dlsneylandia 
europea  y  la  torre  inclinada  de  Pisa.  ¿Qué  tenía  que  perder?  Como  cualquier  brasileña,  había  aprendido 
a  bailar  samba  Incluso  antes  de  decir  «mamá»;  podía  volver  si  no  le  gustaba,  y  había  aprendido  que  las 
oportunidades  están  hechas  para  aprovecharlas. 

Había  pasado  gran  parte  de  su  tiempo  diciendo  «no»  a  cosas  a  las  que  le  habría  gustado  decir  «sí», 
decidida  a  vivir  sólo  las  experiencias  que  podía  controlar,  como  ciertas  aventuras  con  hombres,  por 
ejemplo.  Ahora  estaba  ante  lo  desconocido,  tan  desconocido  como  ese  mar  lo  había  sido  un  día  para  los 
navegantes  que  lo  cruzaban,  así  se  lo  habían  enseñado  en  la  clase  de  historia.  Podría  decir  siempre 
«no»,  pero  ¿se  pasaría  el  resto  de  su  vida  lamentándose,  como  todavía  hacía  con  la  Imagen  del  niño 
que  una  vez  le  había  pedido  un  lápiz,  y  había  desaparecido  con  su  primer  amor?  Siempre  podría  decir 
«no»,  pero  ¿por  qué  no  ensayar  un  «sí»  esta  vez? 

Por  una  razón  muy  simple:  era  una  chica  de  pueblo,  sin  ninguna  experiencia  en  la  vida  aparte  de  un 
buen  colegio,  una  gran  cultura  de  las  telenovelas  y  la  certeza  de  que  era  bella.  Eso  no  bastaba  para 
enfrentarse  al  mundo. 

Vio  a  un  grupo  de  personas  riendo  y  mirando  al  mar,  con  miedo  de  acercarse.  Dos  días  antes  ella 
había  sentido  lo  mismo,  pero  ahora  no  tenía  miedo,  entraba  en  el  agua  siempre  que  lo  deseaba,  como  si 
hubiese  nacido  allí.  ¿No  podía  ocurrirle  lo  mismo  en  Europa? 

Rezó  una  oración  en  silencio,  pidió  de  nuevo  consejo  a  la  Virgen  María  y,  segundos  después,  parecía 
de  acuerdo  con  la  decisión  de  seguir  adelante,  porque  se  sentía  protegida.  Siempre  podría  volver,  pero 
no  siempre  tendría  la  oportunidad  de  ir  tan  lejos.  Valía  la  pena  correr  el  riesgo,  siempre  que  el  sueño 
resistiese  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  vuelta  en  autobús  sin  aire  acondicionado,  y  siempre  que  el  suizo 
no  cambiase  de  idea. 

Estaba  tan  animada  que,  cuando  él  la  invitó  a  cenar  de  nuevo,  quiso  ensayar  un  aire  sensual,  y  tomó 
su  mano,  pero  él  la  retiró  en  seguida;  María  entendió,  con  cierto  miedo,  y  con  un  cierto  alivio,  que 
realmente  hablaba  en  seño. 

-¡Estrella  samba!  -decía-.  ¡Linda  estrella  samba  brasileño!  ¡Viaje  próxima  semana! 

Todo  era  una  maravilla,  pero  «viaje  próxima  semana»  estaba  absolutamente  fuera  de  toda  previsión. 
María  le  explicó  que  no  podía  tomar  una  decisión  sin  consultar  a  su  familia.  El  suizo,  furioso,  le  mostró 
una  copia  del  documento  firmado,  y  por  primera  vez  sintió  miedo. 

-¡Contrato!  -decía  él. 
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Incluso  decidida  a  viajar,  resolvió  consultarlo  con  Maílson,  su  representante;  después  de  todo,  le 
pagaba  para  que  la  asesorase.  Maílson,  sin  embargo,  ahora  parecía  estar  más  preocupado  por  seducir 
a  una  turista  alemana  que  acababa  de  llegar  al  hotel,  y  que  hacía  topless  en  la  arena  (sin  darse  cuenta 
de  que  era  la  única  persona  con  los  pechos  al  aire,  y  sin  notar  que  todos  los  demás  miraban  con  cierto 
desagrado),  segura  de  que  Brasil  es  el  lugar  más  liberal  del  mundo.  Fue  difícil  conseguir  que  prestase 
atención  a  lo  que  estaba  diciendo. 

-¿Y  si  cambio  de  idea?-insistía  María. 

-No  sé  qué  pone  en  el  contrato,  pero  tal  vez  él  te  denuncie.  -¡No  me  encontrará  nunca! 

-Tienes  razón.  Así  que  no  te  preocupes. 

El  suizo,  sin  embargo,  que  ya  se  había  gastado  quinientos  dólares,  había  comprado  un  par  de 
zapatos,  un  vestido,  había  pagado  dos  cenas  y  los  gastos  notariales  del  consulado,  empezaba  a 
preocuparse,  de  modo  que,  como  María  insistía  en  la  necesidad  de  hablar  con  su  familia,  resolvió 
comprar  dos  pasajes  de  avión  y  acompañarla  hasta  el  lugar  en  el  que  había  nacido,  siempre  que  todo  se 
resolviese  en  cuarenta  y  ocho  horas,  y  pudiesen  viajar  la  semana  próxima,  conforme  lo  acordado.  Con 
sonrisas  por  aquí,  sonrisas  por  allá,  ella  empezaba  a  entender  que  eso  constaba  en  el  documento,  y  que 
no  se  debe  jugar  mucho  con  la  seducción,  ni  con  los  sentimientos...  ni  con  los  contratos. 

Fue  una  sorpresa,  y  un  orgullo  para  la  pequeña  ciudad,  ver  a  su  bella  hija  María  llegar  acompañada  de 
un  extranjero  que  quería  invitarla  a  ser  una  gran  estrella  en  Europa.  Se  enteró  todo  el  vecindario,  y  sus 
amigas  del  colegio  preguntaban:  «¿Pero  cómo  fue?».  «Tengo  suerte.  » 

Ellas  querían  saber  si  eso  siempre  sucedía  en  Río  de  Janeiro,  porque  habían  visto  telenovelas  con 
episodios  semejantes.  María  no  dijo  ni  sí  ni  no,  para  engrandecer  su  experiencia  y  convencer  a  sus 
amigas  de  que  ella  era  una  persona  especial. 

Fueron  hasta  su  casa,  él  mostró  de  nuevo  los  folletos,  el  Brazil  (con  «z»),  el  contrato,  mientras  María 
explicaba  que  ahora  tenía  un  representante,  y  pretendía  seguir  una  carrera  artística.  La  madre,  viendo  el 
tamaño  del  biquini  de  las  chicas  en  las  fotos  que  el  extranjero  le  enseñaba,  se  las  devolvió 

inmediatamente  y  no  quiso  hacer  preguntas,  todo  lo  que  le  importaba  era  que  su  hija  fuese  feliz  y  rica,  o 
infeliz,  pero  rica. 

-¿Cuál  es  su  nombre?  -Roger. 

-¡Rogelio!  ¡Yo  tenía  un  primo  que  se  llamaba  así! 

El  hombre  sonrió,  aplaudió,  y  todos  se  dieron  cuenta  de  que  no  había  entendido  nada.  El  padre  comentó 
con  María: 

-Pero  si  tiene  mi  edad. 

La  madre  le  pidió  que  no  interfiriese  en  la  felicidad  de  su  hija.  Como  todas  las  costureras  hablan  mucho 
con  sus  dientas  y  acaban  teniendo  una  gran  experiencia  en  materia  de  matrimonio  y  amor,  ella  le 

aconsejó: 

-Querida,  es  mejor  ser  infeliz  con  un  hombre  rico  que  ser  feliz  con  un  hombre  pobre,  y  allí  tienes  muchas 
más  posibilidades  de  ser  una  rica  infeliz.  Además,  si  no  sale  bien,  tomas  un  autobús  y  vuelves  para  casa. 

María,  una  chica  de  pueblo  pero  con  más  inteligencia  que  la  que  su  madre  o  su  futuro  marido 

imaginaban,  insistió  simplemente  para  provocar: 

-Mamá,  no  hay  autobús  de  Europa  a  Brasil.  Además,  quiero  seguir  una  carrera  artística,  no  busco 
marido. 

La  madre  miró  a  su  hija  con  un  aire  casi  desesperado: 

-Si  llegas  hasta  allí,  también  podrás  volver.  Las  carreras  artísticas  son  muy  buenas  para  las  chicas 
jóvenes,  pero  sólo  duran  mientras  seas  bella,  y  eso  se  acaba  más  o  menos  a  los  treinta  años.  Así  que 
aprovecha,  encuentra  a  alguien  que  sea  honesto,  apasionado  y,  por  favor,  cásate.  No  tienes  que  pensar 
mucho  en  el  amor,  al  principio  yo  tampoco  amaba  a  tu  padre,  pero  el  dinero  lo  compra  todo,  hasta  el  amor 
verdadero.  ¡Y  mira  que  tu  padre  ni  siquiera  es  rico! 

Era  un  pésimo  consejo  de  amiga,  pero  un  excelente  consejo  de  madre.  Cuarenta  y  ocho  horas  después, 
María  estaba  de  vuelta  en  Río,  no  sin  antes  haber  pasado,  ella  sola,  por  su  antiguo  empleo  a  presentar  su 
dimisión,  y  a  escuchar  del  dueño  de  la  tienda  de  tejidos:  -Me  he  enterado  de  que  un  gran  empresario 
francés  ha  decidido  llevarte  a  París.  No  puedo  mpedir  que  persigas  tu  felicidad,  pero  quiero  que,  antes  de 
irte,  sepas  una  cosa. 

Sacó  del  bolsillo  una  cadena  con  una  medalla. 

-Se  trata  de  la  medalla  milagrosa  de  Nuestra  Señora  de  las  Gracias.  Su  iglesia  está  en  París,  de  modo 
que  vete  hasta  allí  y  pídele  protección.  Mira  lo  que  tiene  escrito. 

María  vio  que,  alrededor  de  la  Virgen,  había  algunas  palabras: 

«Oh,  María,  sin  pecado  concebida,  rogad  por  nosotros  que  recurrimos  a  Vos.  Amén». 

-No  dejes  de  decir  esta  frase  al  menos  una  vez  al  día.  Y...  Él  dudó,  pero  ahora  era  tarde. 

-...  si  algún  día  vuelves,  que  sepas  que  te  estaré  esperando.  Dejé  pasar  la  oportunidad  de  decirte  algo 
tan  simple:  «Te  amo».  Tal  vez  sea  tarde,  pero  me  gustaría  que  lo  supieses. 

«Dejar  pasar  una  oportunidad»,  ella  había  aprendido  muy  pronto  lo  que  eso  significaba.  «Te  amo»,  sin 
embargo,  era  una  frase  que  había  oído  muchas  veces  a  lo  largo  de  sus  veintidós  años,  y  parecía  que  ya 
no  tenía  ningún  sentido,  porque  nunca  había  resultado  ser  nada  serio,  profundo,  que  se  tradujese  en 
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una  relación  duradera.  María  agradeció  las  palabras,  las  anotó  en  su  subconsciente  (nunca  se  sabe  lo 
que  la  vida  nos  depara,  y  siempre  está  bien  saber  dónde  se  encuentra  la  salida  de  emergencia),  le  dio 
un  beso  en  la  mejilla,  y  partió  sin  mirar  atrás. 

Volvieron  a  Río,  en  sólo  un  día  ella  consiguió  el  pasaporte  (Brasil  realmente  ha  cambiado,  había 
comentado  Roger  con  algunas  palabras  de  portugués  y  muchas  señas,  que  María  tradujo  como 
«antiguamente  tardaban  mucho»).  Poco  a  poco,  con  la  ayuda  de  Maílson,  el  agente  de 
seguridad/intérprete/representante,  hicieron  el  resto  de  los  preparativos  (ropa,  zapatos,  maquillaje,  todo 
lo  que  una  mujer  como  ella  podía  soñar).  Roger  la  vio  bailar  en  una  discoteca  que  visitaron  la  víspera 
del  viaje  a  Europa  y  quedó  entusiasmado  con  su  elección;  realmente  estaba  ante  una  gran  estrella  para 
el  cabaret  Cologny,  la  hermosa  morena  de  ojos  claros  y  cabellos  negros  como  el  ala  del  coco  negro  (un 
pájaro  brasileño  con  el  que  los  escritores  suelen  comparar  los  cabellos  de  ese  color).  El  permiso  de 
trabajo  del  consulado  suizo  estaba  listo,  hicieron  las  maletas,  y  al  día  siguiente  viajaban  hacia  la  tierra 
del  chocolate,  el  queso  y  los  relojes,  mientras  María  planeaba  en  secreto  hacer  que  aquel  hombre  se 
enamorase  de  ella;  al  fin  y  al  cabo,  no  era  ni  viejo,  ni  feo,  ni  pobre.  ¿Qué  más  se  podía  desear? 

* 


Llegó  exhausta  y,  todavía  en  el  aeropuerto,  su  corazón  se  encogió  de  miedo:  descubrió  que  era 
totalmente  dependiente  de  aquel  hombre,  que  no  conocía  el  país,  ni  la  lengua,  ni  el  frío.  El 
comportamiento  de  Roger  iba  cambiando  a  medida  que  pasaban  las  horas;  ya  no  Intentaba  ser 
agradable,  y  aunque  jamás  intentase  besarla  ni  tocar  sus  pechos,  su  mirada  se  había  vuelto  lo  más 
distante  posible.  La  Instaló  en  un  pequeño  hotel  y  se  la  presentó  a  otra  brasileña,  una  mujer  joven  y 
triste  llamada  Vivian,  que  se  encargaría  de  prepararla  para  el  trabajo. 

Vivian  la  miró  de  arriba  abajo,  sin  la  menor  ceremonia  ni  el  menor  cariño  por  quien  tiene  su  primera 
experiencia  en  el  extranjero.  Y  en  vez  de  preguntarle  cómo  estaba,  fue  directa  al  grano: 

-No  te  hagas  ilusiones.  Él  va  a  Brasil  siempre  que  una  de  sus  bailarinas  se  casa,  y  por  lo  visto  eso 
sucede  con  mucha  frecuencia.  Él  sabe  lo  que  quiere,  y  creo  que  tú  también  lo  sabes:  debes  de  haber 
venido  en  busca  de  una  de  las  tres  cosas:  aventura,  dinero  o  marido. 

¿Cómo  podía  saberlo?  ¿Acaso  todo  el  mundo  buscaba  lo  mismo?  ¿O  acaso  Vivían  podía  leer  los 
pensamientos  ajenos?  -Todas  las  chicas  aquí  buscan  una  de  esas  tres  cosas  -continuó  Vivian,  y  María 
se  convenció  de  que  estaba  leyendo  su  pensamiento-.  En  cuanto  a  la  aventura,  hace  mucho  frío  para 
hacer  nada,  además,  el  dinero  no  sobra  para  viajes.  En  cuanto  al  dinero,  tendrás  que  trabajar  casi  un 
año  para  pagar  tu  pasaje  de  vuelta,  aparte  de  los  descuentos  del  hospedaje  y  la  comida. 

-Pero... 

-Ya  sé:  eso  no  fue  lo  acordado.  La  verdad  es  que  fuiste  tú  la  que  olvidó  preguntar,  como  todo  el 
mundo.  Si  hubieses  tenido  más  cuidado,  si  hubieras  leído  el  contrato  que  firmaste,  sabrías  exactamente 
dónde  te  has  metido,  porque  los  suizos  no  mienten,  aunque  se  sirven  del  silencio  para  beneficiarse. 

El  suelo  escapaba  bajo  los  pies  de  María. 

-Finalmente,  en  cuanto  al  marido,  cada  chica  que  se  casa  significa  un  gran  perjuicio  económico  para 
Roger,  de  modo  que  nos  está  prohibido  hablar  con  los  clientes.  En  este  sentido,  si  quieres  algo,  tendrás 
que  correr  grandes  riesgos.  Esto  no  es  un  lugar  donde  la  gente  se  conoce,  como  en  la  rué  de  Berne. 

¿Rué  de  Berne? 

-Los  hombres  vienen  aquí  con  sus  mujeres,  y  los  pocos  turistas,  en  cuanto  se  dan  cuenta  del  ambiente 
familiar,  van  en  busca  de  mujeres  a  otros  lugares.  Debes  bailar;  si  sabes,  también  cantar,  tu  salario 
aumentará,  y  la  envidia  de  las  demás  también.  De  modo  que,  aunque  seas  la  mejor  voz  del  Brasil, 
sugiero  que  lo  olvides  y  que  no  intentes  cantar. 

«Sobre  todo,  no  uses  el  teléfono.  Gastarás  todo  lo  que  aún  no  has  ganado,  que  será  muy  poco. 

-¡Pero  él  me  prometió  quinientos  dólares  a  la  semana!  -Tú  verás. 

Del  diario  de  María,  en  su  segunda  semana  en  Suiza: 

Fui  hasta  la  discoteca,  me  encontré  con  un  « director  de  bailes»  de  un  país  llamado 
Marruecos,  y  tuve  que  aprender  cada  paso  de  aquello  que  él,  que  jamás  había  pisado 
Brasil,  creía  que  era  «samba».  No  he  tenido  tiempo  todavía  de  descansar  del  largo  viaje 
de  avión,  todo  ha  sido  sonreír  y  bailar,  ya  desde  la  primera  noche.  Somos  seis  chicas, 
ninguna  de  ellas  es  feliz,  y  ninguna  sabe  qué  hace  aquí.  Los  clientes  beben  y  aplauden, 
lanzan  besos  y  hacen  gestos  obscenos  a  escondidas,  pero  no  pasan  de  ahí. 

Nos  pagaron  el  sueldo  ayer,  sólo  una  décima  parte  de  lo  que  habíamos  acordado,  el  resto, 
según  el  contrato,  se  usará  para  pagar  mi  viaje  y  mi  estancia.  Según  los  cálculos  de 
Vivian,  eso  debe  de  tardar  un  año,  o  sea  que  durante  ese  período  no  tengo  adonde  huir. 
¿Acaso  vale  la  pena  huir?  Acabo  de  llegar,  aún  no  conozco  nada.  ¿Cuál  es  el  problema  de 
bailar  siete  noches  a  la  semana?  Antes  lo  hacía  por  placer,  ahora  lo  hago  por  dinero  y  por 
fama,  mis  piernas  no  se  quejan,  lo  único  difícil  es  mantener  la  sonrisa  en  los  labios.  Puedo 
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escoger  entre  ser  unta  víctima  del  mundo  o  una  aventurera  en  busca  de  su  tesoro.  Todo  es 
cuestión  de  cómo  ver  la  vida. 


María  finalmente  escogió  ser  una  aventurera  en  busca  del  tesoro;  dejó  de  lado  sus  sentimientos,  dejó  de 
llorar  todas  las  noches,  se  olvidó  de  quién  era;  descubrió  que  tenía  fuerza  de  voluntad  suficiente  para  fingir  que 
acababa  de  nacer  y  que,  por  tanto,  no  necesitaba  sentir  nostalgia  por  nadie.  Los  sentimientos  podían  esperar; 
ahora  había  que  ganar  dinero,  conocer  el  país  y  volver  victoriosa  a  su  tierra. 

Por  lo  demás,  todo  a  su  alrededor  parecía  Brasil  en  general,  y  su  ciudad  en  particular:  las  mujeres  hablaban 
portugués,  se  quejaban  de  los  hombres,  hablaban  alto,  protestaban  por  los  horarios,  llegaban  con  retraso  a  la 
discoteca,  desafiaban  al  jefe,  se  creían  las  más  bellas  del  mundo  y  contaban  historias  de  sus  príncipes 
encantados,  que  generalmente  estaban  muy  lejos,  o  estaban  casados,  o  no  tenían  dinero  y  vivían  del  trabajo 
de  ellas.  El  ambiente,  al  contrario  de  lo  que  había  imaginado  al  ver  los  folletos  de  propaganda  que  Roger 
llevaba  consigo,  era  exactamente  como  Vivían  lo  había  descrito:  familiar.  Las  chicas  no  podían  aceptar 
invitaciones  ni  salir  con  los  clientes,  porque  estaban  registradas  como  «bailarinas  de  samba»  en  sus 
respectivos  permisos  de  trabajo.  Si  se  las  pillaba  recibiendo  un  papel  con  un  teléfono,  se  quedaban  quince 
días  sin  trabajar.  María,  que  esperaba  algo  más  movido  y  emocionante,  fue  dejándose  dominar  poco  a 
poco  por  la  tristeza  y  por  el  tedio. 

Los  p'imeros  quince  días,  salió  poco  de  la  pensión  en  la  que  vivía,  principalmente  cuando  descubrió  que 
nadie  hablaba  su  lengua,  aunque  ella  pronunciase  DES-PA-CIO  cada  frase.  También  la  sorprendió  saber 
que,  al  contrario  de  lo  que  sucedía  en  su  país,  la  ciudad  en  la  que  estaba  ahora  tenía  dos  nombres 
diferentes:  Genéve  para  los  que  vivían  allí,  y  Ginebra  para  las  brasileñas. 

Finalmente,  durante  las  largas  horas  de  tedio  en  su  pequeño  cuarto  sin  televisión,  María  concluyó: 

a)  Nunca  llegaría  a  encontrar  lo  que  estaba  buscando,  si  no  sabía  decir  lo  que  pensaba.  Para  eso 
necesitaba  aprender  la  lengua  local. 

b)  Como  todas  sus  compañeras  también  estaban  buscando  lo  mismo,  ella  necesitaba  ser  diferente.  Para 
eso  aún  no  tenía  una  solución  ni  un  método. 

Del  diario  de  María,  cuatro  semanas  después  de  desembarcar  en  Genéve/Ginebra: 

Hace  una  eternidad  que  estoy  aquí,  no  hablo  la  lengua,  me  paso  el  día  escuchando  música 
en  la  radio,  mirando  el  cuarto,  pensando  en  Brasil,  deseando  que  llegue  la  hora  de 
trabajar,  y  cuando  estoy  trabajando,  deseando  que  llegue  la  hora  de  volver  a  la  pensión.  O 
sea,  vivo  el  futuro  en  vez  del  presente. 

Un  día,  en  un  futuro  lejano,  tendré  mi  pasaje,  podré  volver  a  Brasil,  casarme  con  el  dueño 
de  la  tienda  de  tejidos  y  escuchar  los  comentarios  maliciosos  de  mis  amigas  que  nunca  se 
han  arriesgado  y  por  eso  lo  único  que  ven  es  la  derrota  de  los  demás.  No,  no  puedo  volver 
así,  prefiero  tirarme  del  avión  cuando  esté  cruzando  el  océano. 

Como  las  ventanas  del  avión  no  se  abren  (por  cierto,  nunca  lo  habría  imaginado;  ¡qué 
pena  no  poder  sentir  el  aire  puro!),  me  muero  aquí  mismo.  Pero  antes  de  morir,  quiero 
luchar  por  la  vida.  Si  consigo  andar  sola,  llegaré  hasta  donde  quiera. 

* 


Al  día  siguiente  se  matriculó  inmediatamente  en  un  curso  matutino  de  francés,  donde  conoció  a  gente 
de  todos  los  credos,  creencias  y  edades,  hombres  con  ropas  de  colores  y  muchas  pulseras  de  oro  en  los 
brazos,  mujeres  con  la  cabeza  siempre  cubierta  por  un  pañuelo,  niños  que  aprendían  más  de  prisa  que 
los  adultos,  cuando  justamente  debía  ser  al  contrario,  ya  que  los  adultos  tienen  más  experiencia.  Se 
sentía  orgullosa  al  saber  que  todos  conocían  su  país,  el  carnaval,  la  samba,  el  fútbol,  y  a  la  persona 
más  famosa  del  mundo,  llamada  Pele.  Al  principio  quiso  ser  simpática  y  corregir  la  pronunciación  (¡es 
Pelé!  ¡ Pelééél),  pero  después  de  algún  tiempo  desistió,  ya  que  también  la  llamaban  Mariá,  esa  manía 
que  tienen  los  extranjeros  de  cambiar  todos  los  nombres  y  encima  creen  que  siempre  tienen  razón. 

Durante  la  tarde,  para  practicar  el  idioma,  ensayó  sus  primeros  pasos  por  aquella  ciudad  de  dos 
nombres,  descubrió  un  chocolate  delicioso,  un  queso  que  jamás  había  comido,  una  gigantesca  fuente  en 
medio  del  lago,  la  nieve  que  los  pies  de  ninguno  de  los  habitantes  de  su  ciudad  habían  tocado,  las 
cigüeñas,  los  restaurantes  con  chimenea  (jamás  había  entrado  en  ninguno,  pero  veía  el  fuego  en  su 
interior,  y  aquello  le  daba  una  agradable  sensación  de  bienestar).  También  se  sorprendió  al  descubrir 
que  no  en  todos  los  letreros  había  publicidad  de  relojes,  también  la  había  de  bancos,  aunque  no 
conseguía  entender  por  qué  había  tantos  bancos  para  tan  pocos  habitantes  cuando  raramente  había 
alguien  dentro  de  las  sucursales,  pero  resolvió  no  preguntar  nada. 

Después  de  tres  meses  de  autocontrol  en  su  trabajo,  su  sangre  brasileña,  sensual  y  sexual  como  todo 
el  mundo  pensaba,  habló  más  alto;  se  enamoró  de  un  árabe  que  estudiaba  francés  en  su  mismo  curso. 
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La  historia  duró  tres  semanas  hasta  que,  una  noche,  María  decidió  dejarlo  todo  de  lado  e  irse  a  visitar 
una  montaña  cerca  de  Genéve.  Cuando  llegó  al  trabajo  la  tarde  siguiente,  Roger  le  pidió  que  fuese  a  su 
despacho. 

En  cuanto  abrió  la  puerta,  fue  sumariamente  despedida,  por  dar  mal  ejemplo  a  las  otras  chicas  que  allí 
trabajaban.  Roger,  histérico,  dijo  que  una  vez  más  estaba  decepcionado,  que  las  mujeres  brasileñas  no 
eran  de  confianza  (ah,  Dios  mío,  esa  manía  de  generalizarlo  todo).  De  nada  sirvió  afirmar  que  todo  se 
había  debido  a  una  fiebre  muy  alta  por  culpa  de  la  diferencia  del  clima,  él  no  se  convenció,  y  encima  se 
quejó  porque  tenía  que  volver  de  nuevo  a  Brasil  para  conseguir  una  sustituta,  y  que  mejor  habría  sido 
hacer  un  espectáculo  con  música  y  bailarinas  yugoslavas,  que  eran  mucho  más  bonitas  y  más 
responsables. 

María,  aunque  todavía  joven,  no  tenía  nada  de  boba,  principalmente  después  de  que  su  amante  árabe 
le  dijo  que  en  Suiza  el  estatuto  de  los  trabajadores  es  muy  severo,  y  que  podía  alegar  que  estaba 
realizando  un  trabajo  esclavo,  ya  que  la  discoteca  se  quedaba  con  gran  parte  de  su  salario. 

Volvió  al  despacho  de  Roger,  esta  vez  hablando  un  francés  razonable,  que  incluía  en  su  vocabulario  la 
palabra  «abogado».  Salió  de  allí  con  algunos  insultos,  y  cinco  mil  dólares  de  indemnización,  un  dinero 
con  el  que  jamás  había  soñado,  y  todo  gracias  a  aquella  palabra  mágica,  «abogado».  Ahora  podía  salir 
libremente  con  el  árabe,  comprar  algunos  regalos,  sacar  unas  fotos  en  la  nieve,  y  volver  a  casa  con  la 
victoria  tan  soñada. 

Lo  primero  que  hizo  fue  telefonear  a  una  vecina  de  su  madre  y  decir  que  era  feliz,  que  tenía  una 
prometedora  carrera  por  delante,  que  nadie  en  casa  debía  preocuparse.  Después,  como  tenía  un  plazo 
para  dejar  el  cuarto  de  la  pensión  que  Roger  le  había  alquilado,  no  le  quedaba  otra  alternativa  que  ir  a  ver 
al  árabe,  jurarle  amor  eterno,  convertirse  a  su  religión,  casarse  con  él,  incluso  aunque  la  obligasen  a  usar 
uno  de  aquellos  pañuelos  extraños  en  la  cabeza;  al  fin  y  al  cabo,  todos  allí  sabían  que  los  árabes  eran 
muy  ricos  y  eso  era  suficiente. 

Pero  el  árabe,  a  esas  alturas,  ya  estaba  lejos,  posiblemente  en  Arabia,  un  país  que  María  no  conocía;  en 
el  fondo,  ella  dio  gracias  a  la  Virgen  María  por  no  verse  obligada  a  traicionar  su  religión.  Ahora  que  ya 
hablaba  suficiente  francés,  que  tenía  dinero  para  el  pasaje  de  vuelta,  permiso  de  trabajo  que  la  clasificaba 
como  «bailarina  de  samba»,  un  visado  que  aún  tenía  validez,  y  sabiendo  que  en  último  caso  podía  casarse 

con  un  comerciante  de  tejidos,  María  resolvió  hacer  lo  que  sabía  que  era  capaz:  ganar  dinero  con  su 

belleza. 

Cuando  estaba  todavía  en  Brasil,  había  leído  un  libro  sobre  un  pastor  que,  en  busca  de  su  tesoro, 
encuentra  varias  dificultades,  y  esas  dificultades  lo  ayudan  a  conseguir  lo  que  desea;  ése  era  exactamente 
su  caso.  Ahora  era  plenamente  consciente  de  que  había  sido  despedida  para  encontrarse  con  su 
verdadero  destino:  modelo  y  maniquí. 

Alquiló  un  pequeño  cuarto  (que  no  tenía  televisión,  ya  que  era  preciso  ahorrar  al  máximo,  hasta  que 
realmente  consiguiese  ganar  mucho  dinero),  y  al  día  siguiente  comenzó  a  visitar  agencias.  En  todas  había 
que  dejar  fotos  profesionales,  pero  al  fin  y  al  cabo  era  una  inversión  en  su  carrera,  todo  sueño  cuesta  caro. 
Gastó  una  considerable  parte  del  dinero  en  un  excelente  fotógrafo,  que  hablaba  poco  y  exigía  mucho: 
tenía  un  gigantesco  guardarropa  en  su  estudio,  y  ella  posó  con  varios  vestidos  sobrios,  extravagantes,  e 
incluso  con  un  biquini  del  que  su  único  conocido  en  Río  de  Janeiro,  el  agente  de  seguridad/intérprete  y  ex 
representante  Maílson,  se  moriría  de  envidia.  Pidió  una  serie  de  copias  extra,  escribió  una  carta  contando 
que  era  feliz  en  Suiza  y  la  envió  a  su  familia.  Creerían  que  era  rica,  que  tenía  un  guardarropa  envidiable,  y 

que  se  había  convertido  en  la  hija  más  ilustre  de  su  pequeña  ciudad.  Si  todo  salía  bien  como  pensaba  (y 

ya  había  leído  muchos  libros  de  «pensamiento  positivo»  que  no  dejaban  la  menor  duda  de  su  victoria), 
sería  recibida  con  una  banda  de  música  a  su  vuelta,  y  hallaría  el  modo  de  convencer  al  alcalde  para  que 
inaugurase  una  plaza  con  su  nombre. 

Compró  un  teléfono  móvil,  de  los  de  tarjeta  (ya  que  no  tenía  domicilio  fijo),  y  los  días  siguientes  esperó 
las  ofertas  de  trabajo.  Comía  en  restaurantes  chinos  (los  más  baratos)  y,  para  pasar  el  tiempo,  estudiaba 
como  una  loca. 

Pero  el  tiempo  tardaba  en  pasar,  y  el  teléfono  no  sonaba.  Para  su  sorpresa,  nadie  se  metía  con  ella 
cuando  paseaba  por  la  orilla  del  lago,  salvo  algunos  traficantes  de  droga  que  se  ponían  siempre  en  el 
mismo  lugar,  debajo  de  uno  de  los  puentes  que  unían  el  bello  jardín  con  la  parte  más  nueva  de  la  ciudad. 
Empezó  a  dudar  de  su  belleza,  hasta  que  una  de  las  ex  compañeras  de  trabajo,  con  quien  se  encontró  por 
casualidad  en  un  café,  le  dijo  que  no  era  culpa  suya,  sino  de  los  suizos,  a  los  que  no  les  gusta  molestar  a 
nadie,  y  de  los  extranjeros,  que  tienen  miedo  de  ser  encarcelados  por  «acoso  sexual»,  algo  que  habían 
inventado  para  hacer  que  las  mujeres  de  todo  el  mundo  se  sientan  mal. 

Del  diario  de  María,  una  noche  en  la  que  no  tenía  valor  ni  para  salir,  ni  para  vivir,  ni  para  seguir 
esperando  esa  llamada  que  no  llegaba: 

Hoy  pasé  por  delante  de  un  parque  de  atracciones.  Como  no  puedo  gastar  dinero  a 
lo  loco,  pensé  que  era  mejor  observar  a  la  gente.  Estuve  mucho  rato  ante  la  montaña 
rusa:  veía  que  la  mayoría  de  las  personas  entraban  allí  en  busca  de  emoción,  pero 
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cuando  ésta  se  ponía  en  marcha ,  se  morían  de  miedo  y  pedían  que  parasen  los 
vagones. 

¿Qué  es  lo  que  quieren?  SI  escogieron  la  aventura,  ¿izo  deberían  estar  preparadas 
para  ir  hasta  el  final?  ¿O  creen  que  sería  más  inteligente  no  pasar  por  estos  sube  y 
baja,  y  montarse  todo  el  tiempo  en  un  tiovivo,  girando  en  el  mismo  sitio? 

Por  el  momento  estoy  demasiado  sola  como  para  pensar  en  el  amor,  pero  necesito 
convencerme  de  que  va  a  pasar,  conseguiré  un  empleo,  y  estoy  aquí  porque  he 
escogido  este  destino.  La  montaña  rusa  es  mi  vida,  la  vida  es  un  juego  fuerte  y 
alucinante,  la  vida  es  lanzarse  en  paracaídas,  es  arriesgarse,  caer  y  volver  a  le¬ 
vantarse,  es  alpinismo,  es  querer  subir  a  lo  alto  de  uno  mismo,  y  sentirse  insatisfecho 
y  angustiado  cuando  no  se  consigue. 

No  es  fácil  estar  lejos  de  mi  familia,  de  la  lengua  en  la  que  puedo  expresar  todas  mis 
emociones  y  sentimientos,  pero  a  partir  de  hoy,  cuando  me  deprima,  recordaré  aquel 
parque  de  atracciones.  Si  me  hubiese  dormido  y  hubiese  despertado  de  repente  en 
una  montaña  rusa,  ¿qué  sentiría? 

Bien,  la  primera  sensación  es  la  de  estar  prisionera,  sentir  pavor  en  las  curvas, 
querer  vomitar  y  salir  de  allí.  Sin  embargo,  si  confío  en  que  los  raíles  son  mi  destino, 
en  que  Dios  guía  la  máquina,  esta  pesadilla  se  transforma  en  excitación.  Pasa  a  ser 
exactamente  lo  que  es,  una  montaña  rusa,  un  juego  seguro  y  fiable,  que  va  a  llegar 
hasta  el  final,  pero  mientras  dura  el  viaje,  tengo  que  ver  el  paisaje  alrededor,  gritar 
de  excitación. 


* 


Aun  siendo  capaz  de  escribir  cosas  que  juzgaba  muy  sabias,  no  lograba  seguir  sus  propios  consejos; 
los  momentos  de  depresión  fueron  cada  vez  más  frecuentes,  y  el  teléfono  seguía  sin  sonar.  María,  para 
distraerse  y  ejercitar  la  lengua  en  las  horas  vagas,  empezó  a  comprar  revistas  de  famosos,  pero  en 
seguida  descubrió  que  gastaba  mucho  dinero  en  eso,  y  buscó  la  biblioteca  más  próxima.  La  encargada 
dijo  que  allí  no  se  prestaban  revistas,  pero  que  podía  sugerirle  algunos  títulos  que  la  ayudarían  a 
dominar  el  francés  cada  vez  más. 

-No  tengo  tiempo  para  leer  libros. 

-¿Cómo  que  no  tienes  tiempo?  ¿Qué  haces?  -Muchas  cosas:  estudio  francés,  escribo  un  diario  y...  -¿Y 
qué? 

Iba  a  decir  «espero  a  que  suene  el  teléfono»,  pero  pensó  que  era  mejor  callarse. 

-Hija  mía,  eres  joven,  tienes  toda  la  vida  por  delante.  Lee.  Olvida  lo  que  te  hayan  dicho  sobre  los 
libros,  y  lee. 

-Ya  he  leído  mucho. 

De  repente,  María  se  acordó  de  aquello  que  el  agente  de  seguridad  Maílson  había  descrito  una  vez 

como  «energía».  La  bibliotecaria  le  parecía  alguien  sensible,  dulce,  alguien  que  podría  ayudarla  si  todo 

lo  demás  fallaba.  Tenía  que  conquistarla,  su  intuición  le  decía  que  allí  podía  estar  una  posible  amiga. 
Rápidamente  cambió  de  opinión: 

-Pero  quiero  leer  más.  Por  favor,  ayúdeme  a  escoger  los  libros.  La  mujer  trajo  El  Principito.  Aquella 
noche,  María  empezó  a  hojearlo,  vio  los  dibujos  del  principio,  donde  aparecía  un  sombrero,  pero  el  autor 
decía  que,  en  realidad,  para  los  niños,  aquello  era  una  culebra  con  un  elefante  dentro.  «Creo  que  nunca 
he  sido  niña  -pensó-.  Para  mí,  eso  se  parece  más  a  un  sombrero.»  A  falta  de  televisión,  María  empezó  a 
acompañar  al  Principito  en  sus  viajes,  aunque  se  ponía  triste  siempre  que  el  tema  «amor»  aparecía;  se 
había  prohibido  a  sí  misma  pensar  en  el  asunto,  o  se  arriesgaba  a  cometer  suicidio.  Aparte  de  las 

dolorosas  escenas  románticas  entre  un  príncipe,  un  zorro  y  una  rosa,  el  libro  era  muy  interesante,  y  no 
estaba  cada  cinco  minutos  comprobando  si  la  batería  del  móvil  estaba  cargada  (se  moría  de  miedo  al 
pensar  en  dejar  pasar  su  mejor  oportunidad  por  culpa  de  un  descuido). 

María  empezó  a  frecuentar  la  biblioteca,  a  hablar  con  la  mujer  que  parecía  tan  sola  como  ella,  a 

pedirle  sugerencias,  a  comentar  la  vida  de  los  autores,  hasta  que  el  dinero  llegó  casi  a  su  fin;  dos  sema¬ 
nas  más  y  ya  no  tendría  ni  para  comprar  el  pasaje  de  vuelta. 

Y  como  la  vida  siempre  espera  situaciones  críticas  para  mostrar  su  lado  brillante,  finalmente  el 
teléfono  sonó. 

Tres  meses  después  de  haber  descubierto  la  palabra  «abogado»,  y  dos  meses  después  de  estar 
viviendo  de  la  indemnización  recibida,  una  agencia  de  modelos  preguntó  si  la  señora  María  todavía  se 
encontraba  en  aquel  número.  La  respuesta  fue  un  «sí»  frío,  ensayado  durante  mucho  tiempo  para  no  mostrar 
ansiedad.  Supo  entonces  que  a  un  árabe,  profesional  de  la  moda  en  su  país,  le  habían  gustado  mucho  sus 
fotos,  y  quería  invitarla  a  participar  en  un  desfile.  María  recordó  la  reciente  decepción,  pero  también  pensó 
en  el  dinero  que  necesitaba  desesperadamente. 


16 


Quedaron  en  un  restaurante  muy  chic.  Se  encontró  con  un  señor  elegante,  más  atractivo  y  maduro  que  su 
experiencia  anterior,  que  preguntaba: 

-¿Sabes  de  quién  es  ese  cuadro  de  allí?  De  Joan  Miró.  ¿Sabes  quién  es  Joan  Miró? 

Maña  permanecía  callada,  como  si  estuviese  concentrada  en  la  comida,  bastante  diferente  de  los 
restaurantes  chinos.  Por  otro  lado,  hacía  anotaciones  mentales:  debía  pedir  un  libro  sobre  Miró,  en  su 
próxima  visita  a  la  biblioteca. 

Pero  el  árabe  insistía: 

-Esa  mesa  de  ahí  era  la  preferida  de  Federico  Fellini.  ¿Qué  te  parecen  las  películas  de  Fellini? 

Ella  respondió  que  le  encantaban.  El  árabe  quiso  entrar  en  detalles,  y  María,  percatándose  de  que  su 
cultura  no  pasaría  el  test,  resolvió  ir  directamente  al  grano: 

-No  he  venido  aquí  a  actuar  para  usted.  Todo  lo  que  sé  es  la  diferencia  entre  una  Coca-Cola  y  una  Pepsi. 
¿No  quería  usted  hablar  sobre  un  desfile  de  moda? 

La  franqueza  de  la  chica  pareció  impresionarlo  bastante.  -Hablaremos  cuando  vayamos  a  tomar  una  copa, 
después  de  cenar. 

Hubo  una  pausa,  mientras  ambos  se  miraban  e  imaginaban  lo  que  el  otro  estaba  pensando. 

-Eres  muy  guapa  -insistió  el  árabe-.  Si  te  decides  a  tomar  una  copa  conmigo  en  mi  hotel,  te  doy  mil 
francos. 

María  entendió  inmediatamente.  ¿Era  culpa  de  la  agencia  de  modelos?  ¿Era  culpa  suya,  que  debería 
haber  preguntado  mejor  respecto  de  la  cena?  No  era  culpa  de  la  agencia,  ni  suya,  ni  del  árabe:  era  así  como 
funcionaban  las  cosas.  De  repente  sintió  que  tenía  necesidad  de  la  selva,  de  Brasil,  del  regazo  de  su  madre. 
Se  acordó  de  Maílson,  en  la  playa,  hablándole  de  trescientos  dólares;  en  aquella  época  le  había  parecido 
divertido,  aparte  de  lo  que  esperaba  recibir  por  una  noche  con  un  hombre.  Sin  embargo,  en  ese  momento,  se 
dio  cuenta  de  que  ya  no  tenía  a  nadie,  absolutamente  nadie  en  el  mundo  con  quien  poder  hablar;  estaba 
sola,  en  una  ciudad  extraña,  con  veintidós  años  relativamente  bien  vividos,  pero  inútiles  para  ayudarla  a 
decidir  cuál  sería  la  mejor  respuesta.  -Sírvame  más  vino,  por  favor. 

El  árabe  echó  más  vino  en  su  vaso,  mientras  su  pensamiento  viajaba  más  de  prisa  que  el  Principito  en  su 
paseo  por  diversos  planetas.  Había  ido  allí  en  busca  de  aventura,  dinero,  y  tal  vez  un  marido,  sabía  que 
acabaría  recibiendo  proposiciones  como  ésa,  porque  no  era  inocente  y  ya  se  había  acostumbrado  al  com¬ 
portamiento  de  los  hombres.  Aún  creía  en  agencias  de  modelos,  estrellato,  un  marido  rico,  familia,  hijos, 
nietos,  ropa,  retorno  victorioso  a  la  ciudad  donde  nació.  Soñaba  con  superar  todas  las  dificultades  sólo  con 
su  inteligencia,  su  encanto  y  su  fuerza  de  voluntad. 

Pero  la  realidad  acababa  de  desmoronarse  en  su  cabeza.  Para  sorpresa  del  árabe,  María  se  puso  a  llorar. 
El  hombre,  dividido  entre  el  miedo  al  escándalo  y  el  instinto  masculino  de  proteger  a  la  chica,  no  sabía  qué 
hacer.  Hizo  una  seña  al  camarero  para  pedir  la  cuenta,  pero  ella  lo  interrumpió: 

-No  haga  eso.  Sírvame  más  vino  y  déjeme  llorar  un  poco. 

Y  María  pensó  en  el  niño  que  le  había  pedido  un  lápiz,  en  el  chico  al  que  había  besado  con  la  boca 
cerrada,  en  la  alegría  de  conocer  Río  de  Janeiro,  en  los  hombres  que  la  habían  usado  sin  dar  nada  a 
cambio,  en  las  pasiones  y  en  los  amores  perdidos  a  lo  largo  de  todo  su  camino.  Su  vida,  a  pesar  de  la 
aparente  libertad,  era  un  sinfín  de  horas  esperando  el  milagro,  un  amor  verdadero,  una  aventura  con 
el  mismo  final  romántico  que  siempre  había  visto  en  las  películas  y  había  leído  en  los  libros.  Un  autor 
había  escrito  que  el  tiempo  no  transforma  al  hombre,  que  la  sabiduría  no  transforma  al  hombre;  lo 
único  que  puede  hacer  que  alguien  cambie  de  idea  es  el  amor.  ¡Qué  locura!  El  que  lo  escribió  sólo 
conocía  una  cara  de  la  moneda. 

Realmente,  el  amor  era  la  primera  de  las  cosas  capaces  de  cambiar  totalmente  la  vida  de  una 
persona,  de  un  momento  a  otro.  Pero  existía  la  otra  cara  de  la  moneda,  la  segunda  cosa  que  hacía  al 
ser  humano  tomar  una  dirección  totalmente  distinta  de  la  que  había  planeado:  se  llamaba 
desesperación.  Sí,  tal  vez  el  amor  fuese  capaz  de  transformar  a  alguien,  pero  la  desesperación 
transforma  más  de  prisa.  ¿Y  ahora,  María?  ¿Debía  salir  corriendo,  volver  a  Brasil,  convertirse  en 
profesora  de  francés,  casarse  con  el  dueño  de  la  tienda  de  tejidos?  ¿Debía  llegar  un  poco  más  lejos, 
una  única  noche,  en  una  ciudad  donde  no  conocía  a  nadie  ni  nadie  la  conocía  a  ella?  ¿Acaso  una 
única  noche  y  el  dinero  fácil  la  harían  seguir  adelante,  hasta  un  punto  del  camino  de  donde  ya  no 
podría  volver?  ¿Qué  estaba  sucediendo  en  aquel  minuto:  una  gran  oportunidad  o  una  prueba  de  la 
Virgen  María? 

Los  ojos  del  árabe  se  paseaban  por  el  cuadro  de  Joan  Miró,  por  el  lugar  en  el  que  comía  Fellini,  por 
la  chica  que  guardaba  los  abrigos,  por  los  clientes  que  entraban  y  salían. 

-¿No  lo  sabías? 

-Más  vino,  por  favor  -fue  la  respuesta  de  María,  aún  entre  lágrimas. 

Rezaba  para  que  el  camarero  no  se  acercase  y  descubriese  lo  que  estaba  pasando,  y  el  camarero, 
que  asistía  a  todo  a  distancia  con  el  rabillo  del  ojo,  rezaba  para  que  el  hombre  con  la  chica  pagase  ya 
la  cuenta,  porque  el  restaurante  estaba  lleno  y  había  gente  esperando. 

Finalmente,  después  de  lo  que  pareció  ser  una  eternidad,  ella  habló: 

-¿Ha  dicho  usted  una  copa  por  mil  francos?  La  propia  María  se  extrañó  del  tono  de  su  voz. 

-Sí  -respondió  el  árabe,  ya  arrepentido  de  haber  hecho  la  proposición-,  Pero  no  quiero  de  ninguna 
manera... 
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-Pague  la  cuenta  y  vayamos  a  tomar  esa  copa  a  su  hotel. 

De  nuevo,  se  extrañó  de  sí  misma.  Hasta  entonces  era  una  joven  amable,  educada,  alegre,  y  jamás 
habría  usado  ese  tono  de  voz  con  un  extraño.  Pero  parecía  que  aquella  joven  había  muerto  para 
siempre:  ante  ella  estaba  otra  existencia,  en  la  que  las  copas  costaban  mil  francos  o,  en  una  moneda 
más  universal,  en  torno  a  los  seiscientos  dólares. 


Y  todo  ocurrió  exactamente  según  lo  esperado:  se  fue  al  hotel  con  el  árabe,  bebió  champán,  se 
embriagó  casi  completamente,  abrió  las  piernas,  esperó  a  que  él  tuviese  un  orgasmo  (no  se  le  ocurrió 
fingir  que  ella  también  tenía  uno),  se  lavó  en  el  bidet  de  mármol,  tomó  el  dinero  y  se  dio  el  lujo  de 
pagar  un  taxi  hasta  casa.  Se  tumbó  en  la  cama  y  durmió  una  noche  sin  sueños. 

Del  diario  de  María,  al  día  siguiente: 

Me  acuerdo  de  todo,  menos  del  momento  en  el  que  tomé  la  decisión. 
Curiosamente,  no  tengo  ningún  sentimiento  de  culpa.  Antes  acostumbraba  a  ver  a 
las  chicas  que  aceptaban  irse  a  la  cama  con  alguien  por  dinero  como  gente  a  la 
que  la  vida  no  le  había  dejado  otra  elección,  y  ahora  veo  que  no  es  así.  Yo  podía 
decir  «sí»  o  «no»,  nadie  me  estaba  forzando  a  aceptar  nada. 

Ando  por  las  calles,  veo  a  las  personas,  ¿habrán  escogido  sus  propias  vidas?  cO 
habrán  sido,  como  yo,  «escogidas»  por  el  destino?  El  ama  de  casa  que  soñaba 
con  ser  modelo,  el  ejecutivo  de  banca  que  pensó  en  ser  músico,  el  dentista  que 
tenía  un  libro  escondido,  y  al  que  le  gustaría  dedicarse  a  la  literatura,  la  chica  a  la 
que  le  encantaría  trabajar  en  televisión,  pero  todo  lo  que  encontró  fue  un  empleo 
de  cajera  en  un  supermercado. 

No  siento  la  menor  pena  por  mí  misma.  Sigo  sin  ser  una  víctima,  porque  podría 
haber  salido  del  restaurante  con  mi  dignidad  intacta  y  con  mi  cartera  vacía. 
Podría  haberle  dado  lecciones  de  moral  a  aquel  hombre,  o  haber  intentado 
hacerle  ver  que  ante  sus  ojos  estaba  una  princesa,  que  era  mejor  conquistarla 
que  comprarla.  Podría  haber  adoptado  un  sinfín  de  actitudes,  y  sin  embargo, 
como  la  mayoría  de  los  seres  humanos,  dejé  que  el  destino  escogiese  qué  rumbo 
tomar. 

No  soy  la  única,  aunque  parezca  que  mi  destino  es  más  ilegal  y  marginal  que  el 
de  los  demás.  Pero,  en  la  búsqueda  de  la  felicidad,  estamos  todos  suspensos:  el 
ejecutivo/músico,  el  dentista/escritor,  la  cajera/actriz,  el  ama  de  casa/modelo, 
ninguno  de  nosotros  es  feliz. 


* 


¿Entonces  era  eso?  ¿Era  así  de  fácil?  Estaba  en  una  ciudad  extraña,  no  conocía  a  nadie,  lo  que  ayer 
era  un  suplicio  hoy  le  daba  una  Inmensa  sensación  de  libertad,  no  tenía  que  darle  explicaciones  a  nadie. 

Decidió  que,  por  primera  vez  en  muchos  años,  iba  a  dedicar  el  día  entero  a  pensar  en  sí  misma.  Hasta 
entonces  vivía  siempre  preocupada  por  los  demás:  su  madre,  los  compañeros  del  colegio,  su  padre,  los 
funcionarios  de  la  agencia  de  modelos,  el  profesor  de  francés,  el  camarero,  la  bibllotecaria,  por  lo  que  las 
personas  de  la  calle,  que  nunca  había  visto,  pensaban.  En  verdad,  nadie  pensaba  nada,  y  mucho  menos 
en  ella,  una  pobre  extranjera,  que  si  desapareciese  mañana  no  se  iba  a  enterar  ni  la  policía. 

Ya  era  suficiente.  Salió  temprano,  desayunó  en  el  lugar  de  siempre,  caminó  un  poco  por  el  lago,  vio  una 
manifestación  de  exiliados.  Una  mujer,  con  un  pequeño  cachorro,  comentó  que  eran  kurdos,  y  una  vez 
más,  en  vez  de  fingir  que  sabía  la  respuesta  para  demostrar  que  era  más  culta  e  inteligente  de  lo  que 
pensaban,  María  preguntó: 

-¿De  dónde  vienen  los  kurdos? 

La  mujer,  para  su  sorpresa,  no  supo  responder.  Todo  el  mundo  es  así:  hablan  como  si  lo  supiesen  todo, 
y  si  osas  preguntar,  no  saben  nada.  Entró  en  un  cibercafé,  y  descubrió  que  los  kurdos  venían  del 
Kurdistán,  un  país  que  ya  no  existe,  hoy  dividido  entre  Turquía  e  Irak.  Volvió  al  lugar  en  el  que  estaba, 
Intentando  encontrar  a  la  mujer  con  el  cachorro,  pero  ya  se  había  ido,  tal  vez  porque  el  animal  no  labia 
aguantado  allí  media  hora  observando  un  desfile  de  seres  humanos  con  fajas,  pañuelos,  música  y  gritos 
extraños. 

«Eso  soy  yo,  o  mejor  dicho,  eso  era  yo:  una  persona  que  fingía  saberlo  todo,  escondida  en  mi  silencio, 
hasta  que  aquel  árabe  me  irritó  tanto  que  tuve  el  coraje  de  decir  que  sólo  sabía  la  diferencia  entre  dos 
gaseosas.  ¿Se  quedó  extrañado?  ¿Cambió  de  idea  con  respecto  a  mí?  ¡Nada!  Debió  de  pensar  que  mi 
espontaneidad  era  fantástica.  Siempre  he  salido  perdiendo  cuando  he  querido  parecer  más  Ista  de  lo  que 
soy:  ¡ya  basta!» 

Se  acordó  de  la  agencia  de  modelos.  ¿Sabrían  lo  que  quería  el  árabe,  en  cuyo  caso  María,  una  vez  más, 
había  pecado  de  ingenua,  o  realmente  pensaban  que  él  podía  conseguirle  un  trabajo  en  su  país? 
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Fuese  lo  que  fuese,  María  se  sentía  menos  sola  en  aquella  mañana  cenicienta  de  Genéve,  con  la 
temperatura  casi  a  cero,  mientras  los  kurdos  manifestaban,  los  tranvías  llegaban  a  tiempo  a  cada  parada, 
las  tiendas  exhibían  joyas  en  las  vidrieras,  los  bancos  abrían,  los  mendigos  dormían,  los  suizos  iban  al 
trabajo.  Estaba  menos  sola  porque  a  su  lado  había  otra  mujer,  tal  vez  invisible  para  los  que  pasaban. 
Jamás  había  notado  su  presencia,  pero  ella  estaba  allí. 

Sonrió  a  la  mujer  invisible  que  estaba  a  su  lado,  que  se  parecía  a  la  Virgen  María,  la  madre  de  Jesús.  La 
mujer  le  devolvió  la  sonrisa  y  le  dijo  que  tuviese  cuidado,  ya  que  las  cosas  no  eran  tan  simples  como  ella 
pensaba.  María  no  le  dio  importancia  al  consejo,  respondió  que  era  una  persona  adulta,  responsable  de 
sus  decisiones,  y  que  no  podía  creer  que  había  una  conspiración  cósmica  contra  ella..  Había  aprendido 
que  existe  gente  dispuesta  a  pagar  mil  francos  suizos  por  una  noche,  por  media  hora  entre  sus  piernas, 
y  todo  lo  que  tenía  que  decidir,  en  los  próximos  días,  era  si  tomaba  los  mil  francos  suizos  que  ahora 
tenía  en  casa,  compraba  un  pasaje  de  avión  y  volvía  a  la  ciudad  en  la  que  había  nacido,  o  si  se  quedaba 
un  poco  más,  lo  suficiente  para  comprar  una  casa  para  sus  padres,  bonitos  vestidos  y  pasajes  a  lugares 
que  había  soñado  visitar  algún  día. 

La  mujer  invisible  que  estaba  a  su  lado  volvió  a  insistir  en  que  las  cosas  no  eran  así  de  simples,  pero 
María,  aunque  contenta  con  la  compañía  inesperada,  le  pidió  que  no  interrumpiese  sus  pensamientos, 
que  tenía  que  tomar  decisiones  importantes. 

Volvió  a  analizar,  esta  vez  con  más  cuidado,  la  posibilidad  de  volver  a  Brasil.  Sus  amigas  del  colegio, 
que  nunca  habían  salido  del  pueblo,  comentarían  que  había  sido  despedida  muy  pronto  de  su  empleo, 
que  jamás  había  tenido  talento  para  ser  una  estrella  internacional.  Su  madre  se  pondría  triste  porque 
nunca  había  recibido  el  dinero  prometido,  aunque  María,  en  sus  cartas,  afirmase  que  lo  robaban  los  de 
correos.  Su  padre  la  miraría  el  resto  de  su  vida  con  aquella  expresión  de  «yo  ya  b  sabía»,  ella  volvería 
a  trabajar  en  la  tienda  de  tejidos,  se  casaría  con  el  dueño,  después  de  haber  viajado  en  avión,  de  comer 
queso  suizo  en  Suiza,  de  aprender  francés  y  de  pisar  la  nieve. 

Por  otro  lado,  estaban  las  copas  a  mil  francos.  Tal  vez  no  durase  mucho  tiempo,  la  belleza  cambia 

rápido  como  el  viento,  pero  podía  trabajar  duro,  y  en  poco  tiempo  tener  dinero  para  recuperarlo  todo  y 

volver  al  mundo,  esta  vez  dictando  ella  las  reglas.  Su  único  problema  concreto  era  que  no  sabía  qué 
hacer,  cómo  empezar.  Recordó  que  en  su  época  en  la  discoteca  familiar  una  chica  había  mencionado  un 
lugar  llamado  rué  de  Berne,  de  hecho  había  sido  uno  de  sus  primeros  comentarios,  incluso  antes  de 
enseñarle  dónde  debía  dejar  las  maletas. 

Se  dirigió  hasta  uno  de  los  grandes  paneles  que  había  en  varios  sitios  de  Géneve,  aquella  ciudad  tan 
amable  con  los  turistas,  que  no  toleraba  verlos  perdidos.  Para  evitarlo,  estos  paneles  tenían  anuncios 
por  un  lado  y  mapas  por  el  otro. 

Había  un  hombre  allí,  y  María  le  preguntó  si  sabía  dónde  estaba  la  rué  de  Berne.  Él  la  miró  intrigado, 
le  preguntó  si  era  eso  exactamente  lo  que  buscaba,  o  si  quería  saber  dónde  se  encontraba  la  carretera 
que  iba  hasta  Berna,  la  capital  de  Suiza.  «No  -respondió  María-,  quiero  esa  calle  que  queda  aquí  mismo. 
El  hombre  la  miró  de  arriba  abajo  y  se  apartó  sin  decir  una  palabra,  seguro  de  que  tal  vez  lo  estaban 
filmando  para  uno  de  esos  programas  de  la  tele,  en  los  que  la  gran  alegría  del  público  es  hacer  que 

todos  parezcan  ridículos.  María  estuvo  allí  quince  minutos,  después  de  todo,  la  ciudad  era  pequeña  y 

acabó  encontrando  el  sitio. 

Su  amiga  invisible,  que  había  permanecido  callada  mientras  ella  se  concentraba  en  el  mapa,  ahora 
intentaba  argumentar;  no  era  una  cuestión  de  moral,  sino  de  entrar  en  un  camino  sin  retorno. 

María  respondió  que,  si  era  capaz  de  tener  dinero  para  irse  de  Suiza,  era  capaz  de  salir  de  cualquier 
situación.  Además,  ninguna  de  aquellas  personas  con  las  qué  se  cruzaba  en  su  paseo  había  escogido  lo 
que  deseaba  hacer.  Ésa  era  la  realidad  de  la  vida. 

«Estamos  en  un  valle  de  lágrimas  -le  dijo  a  la  amiga  invisible-.  Podemos  tener  muchos  sueños,  pero  la 
vida  es  dura,  implacable,  triste.  ¿Qué  intentas  decirme,  que  me  condenarán?  Nadie  lo  sabrá,  sólo  es  un 
período  de  mi  vida.» 

Con  una  sonrisa  dulce  pero  triste,  la  amiga  invisible  desapareció. 

Fue  hasta  el  parque  de  atracciones,  compró  una  entrada  para  la  montaña  rusa,  gritó  como  todos  los 
demás,  pero  entendiendo  que  no  había  peligro,  que  era  simplemente  un  juego.  Comió  en  un  restaurante 
japonés,  aunque  sin  saber  muy  bien  qué  comía,  sólo  que  era  muy  caro,  y  ahora  estaba  dispuesta  a 

darse  todos  los  lujos.  Estaba  contenta,  no  tenía  que  esperar  una  llamada  de  teléfono,  ni  contar  los 

centavos  que  gastaba. 

Al  final  del  día,  llamó  a  la  agencia,  dijo  que  la  cita  había  ido  muy  bien  y  que  estaba  agradecida.  Si  eran 
serios,  preguntarían  sobre  las  fotos.  Si  eran  de  otra  clase,  le  conseguirían  más  citas. 

Atravesó  el  puente,  volvió  al  pequeño  cuarto  y  decidió  que  no  compraría  una  televisión  de  ninguna 

manera,  incluso  teniendo  dinero  y  muchos  planes  por  delante:  necesitaba  pensar,  usar  todo  su  tiempo 

para  pensar. 

Del  diario  de  María  aquella  noche  (con  una  nota  al  margen  que  decía:  «No  estoy  muy  convencida»). 

He  descubierto  por  qué  un  hombre  paga  por  una  mujer:  quiere  ser  feliz. 
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No  va  a  pagar  mil  francos  sólo  por  tener  un  orgasmo;  quiere  ser  feliz.  Yo  también 
quiero ,  todo  el  mundo  quiere,  y  nadie  lo  consigue.  ¿Qué  puedo  perder  si  decido 
convertirme  por  algún  tiempo  en  una...  la  palabra  es  difícil  de  pensar  y  de  escribir... 
pero,  en  fin...  qué  puedo  perder  si  decido  ser  una  prostituta  durante  algún  tiempo? 

El  honor.  La  dignidad.  El  respeto  por  mí  misma.  Pensándolo  bien,  nunca  he  tenido 
ninguna  de  las  tres  cosas.  No  pedí  nacer,  no  he  conseguido  a  nadie  que  me  amase, 
siempre  he  tomado  las  decisiones  equivocadas,  ahora  dejo  que  la  vida  elija  por  mí. 

* 


La  agencia  telefoneó  al  día  siguiente,  preguntó  sobre  las  fotos,  y  para  cuándo  sería  el  desfile,  ya  que 
ganaban  una  comisión  por  cada  trabajo.  María  dijo  que  el  árabe  se  pondría  en  contacto  con  ellos,  y  dedujo 
Inmediatamente  que  no  sabían  nada. 

Fue  hasta  la  biblioteca  y  pidió  libros  sobre  sexo.  Estaba  considerando  seriamente  la  posibilidad  de  trabajar 
-sólo  por  un  año,  se  había  prometido  a  sí  misma-  en  algo  que  no  conocía;  lo  primero  que  tenía  que  aprender 
era  cómo  comportarse,  cómo  dar  placer  y  cómo  recibir  dinero  a  cambio. 

Para  su  decepción,  la  bibliotecaria  le  dijo  que  solamente  tenían  unos  pocos  tratados  técnicos,  ya  que 
aquello  era  una  institución  del  gobierno.  María  leyó  el  índice  de  uno  de  los  tratados  técnicos  y  se  lo  devolvió: 
no  entendían  nada  de  la  felicidad,  sólo  hablaban  de  erección,  penetración,  impotencia,  precauciones,  cosas 
sin  el  menor  sabor.  Por  un  momento,  llegó  a  considerar  seriamente  la  posibilidad  de  llevarse 
Consideraciones  psicológicas  sobre  la  frigidez  de  la  mujer,  ya  que,  en  su  caso,  sólo  conseguía  tener 
orgasmos  a  través  de  la  masturbación,  aunque  fuese  muy  agradable  ser  poseída  y  penetrada  por  un 
hombre. 

Pero  no  estaba  allí  en  busca  de  placer,  sino  de  trabajo.  Dio  las  gracias  a  la  bibliotecaria,  pasó  por  una 
tienda  e  hizo  su  primera  inversión  en  la  posible  carrera  que  se  delineaba  en  el  horizonte:  ropa  que 
consideraba  lo  suficientemente  sexy  para  despertar  todo  tipo  de  deseo.  Después,  fue  al  lugar  que  había 
descubierto  en  el  mapa.  La  rué  de  Berne  comenzaba  en  una  iglesia  (¡coincidencia,  cerca  del  restaurante 
japonés  donde  había  estado  el  día  anterior!)  y  se  transformaba  en  escaparates  de  relojes  baratos,  hasta  el 
final,  donde  estaban  las  discotecas  de  las  que  había  oído  hablar,  todas  cerradas  a  aquella  hora  del  día. 
Volvió  a  pasear  alrededor  del  lago,  compró,  sin  ningún  reparo,  cinco  revistas  pornográficas  para  estudiar  lo 
que  eventualmente  debería  hacer,  esperó  a  la  noche,  y  se  dirigió  de  nuevo  al  lugar.  Allí,  escogió  al  azar  un 
bar  con  el  sugestivo  nombre  brasileño  de  Copacabana. 

No  había  decidido  nada,  se  decía  a  sí  misma.  Era  simplemente  una  experiencia.  Nunca  se  había  sentido 
tan  bien  y  tan  libre  en  todo  el  tiempo  que  había  pasado  en  Suiza. 

-Estás  buscando  empleo  -dijo  el  dueño,  que  fregaba  vasos  detrás  de  una  barra,  sin  poner  siquiera  un  tono 
de  interrogación  en  la  frase.  El  lugar  se  componía  de  una  serie  de  mesas,  una  esquina  con  una  especie  de 
pista  de  baile  y  águnos  sofás  arrimados  a  las  paredes-.  Nada  sofisticado.  Para  trabajar  aquí,  ya  que  obe¬ 
decemos  la  ley,  es  preciso  tener  por  lo  menos  un  permiso  de  trabajo. 

María  mostró  el  suyo,  y  el  hombre  pareció  mejorar  su  mal  humor. 

-¿Tienes  experiencia? 

Ella  no  sabía  qué  decir:  si  decía  que  sí,  él  le  preguntaría  dónde  había  trabajado  antes.  Si  decía  que  no,  él 
podía  rechazarla. 

-Estoy  escribiendo  un  libro. 

La  idea  había  salido  de  la  nada,  como  si  una  voz  invisible  la  ayudase  en  aquel  momento.  Notó  que  el 
hombre  sabía  que  era  mentira  pero  fingía  que  le  creía. 

-Antes  de  tomar  ninguna  decisión,  habla  con  alguna  de  las  chicas.  Tenemos  por  lo  menos  seis 
brasileñas  todas  las  noches,  y  podrás  saber  todo  lo  que  te  espera. 

María  quiso  decir  que  no  necesitaba  consejos  de  nadie,  que  tampoco  había  tomado  una  decisión,  pero 
el  hombre  ya  se  había  ido  al  otro  lado  del  bar,  dejándola  sola,  sin  ni  siquiera  un  vaso  de  agua  para 
beber. 

Las  chicas  fueron  llegando,  el  dueño  identificó  a  algunas  brasileñas  y  les  pidió  que  hablasen  con  la 
recién  llegada.  Ninguna  de  ellas  parecía  dispuesta  a  obedecer;  María  dedujo  que  tenían  miedo  de  la 
competencia.  Conectaron  el  sonido  de  la  discoteca,  sonaron  algunas  canciones  brasileñas  (después  de 
todo,  el  sitio  se  llamaba  Copacabana),  entraron  chicas  con  rasgos  asiáticos,  otras  que  parecían  haber 
salido  de  las  montañas  nevadas  y  románticas  de  los  alrededores  de  Géneve.  Finalmente,  después  de 
casi  dos  horas  de  espera,  mucha  sed,  algunos  cigarrillos,  una  sensación  cada  vez  más  profunda  de  que 
estaba  tomando  una  decisión  equivocada,  una  repetición  mental  infinita  de  la  frase  «¿qué  hago  aquí?», 
e  irritada  por  la  total  falta  de  interés  tanto  del  propietario  como  de  las  chicas,  una  de  las  brasileñas 
acabó  por  acercarse. 

-¿Por  qué  has  escogido  este  lugar? 

María  podía  volver  a  la  historia  del  libro,  o  hacer  lo  que  había  hecho  con  respecto  a  los  kurdos  y  a 
Joan  Miró:  decir  la  verdad.  -Por  el  nombre.  No  sé  por  dónde  empezar,  y  tampoco  sé  si  quiero  empezar. 
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La  chica  pareció  sorprenderse  con  el  comentario  directo  y  franco.  Bebió  un  trago  de  algo  que  parecía 
whisky,  escuchó  la  música  brasileña  que  sonaba,  hizo  comentarios  sobre  la  nostalgia  de  su  tierra  y 
señaló  que  iba  a  haber  poco  movimiento  aquella  noche,  porque  habían  cancelado  un  gran  congreso 
internacional  que  había  cerca  de  Géneve.  Al  final,  al  ver  que  María  no  se  iba,  dijo: 

-Es  muy  simple,  tienes  que  obedecer  tres  reglas.  La  primera:  no  te  enamores  de  nadie  con  quien 
trabajas  o  haces  el  amor.  La  segunda:  no  creas  en  las  promesas  y  cobra  siempre  por  adelantado.  La 
tercera:  no  tomes  drogas. 

Hizo  una  pausa. 

-Y  empieza  ya.  Si  vuelves  hoy  para  casa  sin  haber  conseguido  un  hombre,  lo  pensarás  dos  veces  y  no 
tendrás  valor  para  volver. 

María  sólo  había  ido  preparada  para  una  consulta,  una  información  sobre  sus  posibilidades  en  un 
trabajo  provisional.  Pero  notó  que  estaba  ante  aquel  sentimiento  que  hace  que  las  personas  tomen  una 
decisión  rápidamente:  ¡desesperación! 

-Está  bien.  Empiezo  hoy. 

No  confesó  que  había  empezado  el  día  anterior.  La  mujer  se  dirigió  al  dueño  del  bar,  a  quien  llamó 
Milán,  y  éste  fue  a  hablar  con  María. 

-¿Llevas  ropa  interior  bonita? 

Nadie  jamás  le  había  hecho  esa  pregunta.  Ni  sus  novios,  ni  el  árabe,  ni  sus  amigas,  y  mucho  menos 
un  extraño.  Pero  la  vida  era  así  en  aquel  lugar:  directo  al  grano. 

-Llevo  una  bombachita  azul  claro.  Y  sin  sostén  -añadió,  provocativa.  Pero  todo  lo  que  consiguió  fue 
una  reprimenda: 

-Mañana,  ponte  bombacha  negra,  sostén  y  medias  panty.  Forma  parte  del  ritual  quitarse  el  máximo  de 
ropa  posible. 

Sin  perder  más  tiempo,  y  con  la  certeza  de  que  estaba  ante  una  novata,  Milán  le  enseñó  el  resto  del 
ritual:  el  Copacabana  debía  ser  un  lugar  agradable,  y  no  un  prostíbulo.  Los  hombres  entraban  en  aquella 
discoteca  queriendo  creer  que  iban  a  encontrar  a  una  mujer  sin  compañía,  sola.  Si  alguien  se  acercaba 
a  su  mesa,  y  no  era  interrumpido  en  el  transcurso  (porque,  además,  existía  el  concepto  de  «cliente 
exclusivo  de  ciertas  chicas»),  con  toda  seguridad  la  invitaría:  «¿Quieres  tomar  algo?». 

A  lo  que  María  podría  responder  sí  o  no.  Era  libre  para  decidir  su  compañía,  aunque  no  era 
aconsejable  decir  «no»  más  de  una  vez  por  noche.  En  caso  de  responder  afirmativamente,  pediría  un 
cóctel  de  frutas,  que  (casualmente)  era  la  bebida  más  cara  de  la  lista.  Nada  de  alcohol,  nada  de  dejar 
que  el  cliente  escogiese  por  ella. 

Después,  debía  aceptar  una  eventual  invitación  para  bailar.  La  mayoría  de  los  que  frecuentaban  el 
local  eran  conocidos  y,  a  excepción  de  los  «clientes  exclusivos»,  sobre  los  que  no  entró  en  detalles, 
nadie  representaba  ningún  riesgo.  La  policía  y  el  Ministerio  de  Sanidad  exigían  análisis  de  sangre 
mensuales,  para  ver  si  no  eran  portadoras  de  enfermedades  de  transmisión  sexual.  El  uso  del 
preservativo  era  obligatorio,  aunque  no  tenían  ningún  modo  de  vigilar  si  esta  norma  se  cumplía  o  no. 
No  debían  armar  un  escándalo  jamás,  Milán  estaba  casado,  era  padre  de  familia,  preocupado  por  su 
reputación  y  el  buen  nombre  de  su  discoteca. 

Continuó  explicando  el  ritual:  después  de  bailar  volvían  a  la  mesa,  y  el  cliente,  como  quien  dice  algo 
inesperado,  la  invitaba  a  ir  a  un  hotel  con  él.  El  precio  habitual  era  de  trescientos  cincuenta  francos, 
de  los  cuales  cincuenta  se  los  quedaría  Milán,  en  concepto  de  alquiler  de  la  mesa  (un  artificio  legal 
para  evitar,  en  el  futuro,  complicaciones  jurídicas  y  la  acusación  de  explotar  el  sexo  con  fines 
lucrativos). 

María  todavía  intentó  argumentar:  -Pero  yo  gané  mil  francos  por... 

El  dueño  hizo  ademán  de  marcharse,  pero  la  brasileña,  que  asistía  a  la  conversación,  intervino: 

-Está  de  broma. 

Y  girándose  hacia  María,  dijo  en  buen  y  sonoro  portugués: 

-Éste  es  el  lugar  más  caro  de  Géneve.  -Allí  la  ciudad  se  llamaba  Géneve,  y  no  Ginebra.-  No  vuelvas 
a  repetirlo.  Él  conoce  el  precio  del  mercado,  y  sabe  que  nadie  paga  mil  francos  por  ir  a  la  cama, 
excepto  los  «clientes  especiales»,  si  tienes  suerte  y  eres  competente. 

Los  ojos  de  Milán,  que  más  tarde  María  descubriría  que  era  un  yugoslavo  que  vivía  allí  hacía  veinte 
años,  no  dejaban  lugar  a  la  menor  duda: 

-El  precio  es  trescientos  cincuenta  francos. 

-Sí,  ése  es  el  precio  -repitió  una  humillada  María. 

Primero,  le  pregunta  el  color  de  su  ropa  interior.  Acto  seguido,  decide  el  precio  de  su  cuerpo. 

Pero  no  tenía  tiempo  para  pensar,  él  continuaba  dando  instrucciones:  no  debía  aceptar  invitaciones 
para  ir  a  casas  o  a  hoteles  que  no  fuesen  de  cinco  estrellas.  Si  el  cliente  no  tenía  adonde  llevarla, 
irían  a  un  hotel  situado  a  cinco  manzanas  de  allí,  pero  siempre  en  taxi,  para  evitar  que  otras  mujeres 
de  otras  discotecas  de  la  rué  de  Berne  se  acostumbrasen  a  su  cara;  María  no  lo  creyó,  pensó  que  la 
verdadera  razón  era  el  riesgo  de  recibir  una  invitación  para  trabajar  en  mejores  condiciones,  en  otra 
discoteca.  Pero  se  guardó  sus  pensamientos  para  sí,  ya  había  tenido  bastante  con  la  discusión  sobre 
el  precio. 


21 


-Repito  una  vez  más:  como  los  policías  en  las  películas,  nunca  bebas  mientras  trabajas.  Te  dejo,  el 
movimiento  empieza  dentro  de  un  rato. 

-Dale  las  gracias  -dijo,  en  portugués,  la  brasileña. 

María  se  lo  agradeció.  Él  sonrió,  pero  todavía  no  había  terminado  su  lista  de  recomendaciones: 

-He  olvidado  algo:  el  tiempo  desde  que  pides  la  bebida  hasta  el  momento  de  salir  no  debe 
sobrepasar,  de  ninguna  manera,  los  cuarenta  y  cinco  minutos,  y  en  Suiza,  con  relojes  por  todos  lados, 
hasta  los  yugoslavos  y  los  brasileños  aprenden  a  respetar  el  horario.  Recuerda  que  yo  alimento  a  mis 
hijos  con  tu  comisión. 

Estaba  recordado. 

Le  sirvió  un  vaso  de  agua  mineral  con  gas  y  limón,  que  fácilmente  podía  pasar  por  un  gin-tonic,  y  le 
pidió  que  esperase.  Poco  a  poco,  la  discoteca  empezó  a  llenarse:  los  hombres  entraban,  miraban  a  su 
alrededor,  se  sentaban  solos,  y  en  seguida  aparecía  alguien  de  la  casa,  como  si  fuese  una  fiesta,  donde 
todos  se  conocían  desde  hacía  mucho  tiempo,  y  ahora  estuviesen  aprovechando  para  divertirse  un  poco 
después  de  un  largo  día  de  trabajo.  Cada  vez  que  un  hombre  encontraba  compañía,  María  suspiraba, 
aliviada,  aunque  ya  empezaba  a  sentirse  mejor.  Tal  vez  porque  era  Suiza,  tal  vez  porque,  tarde  o 
temprano,  encontraría  aventura,  dinero,  o  un  marido  como  siempre  había  soñado.  Tal  vez  porque,  ahora 
se  daba  cuenta,  era  la  primera  vez  en  muchas  semanas  que  salía  de  noche  e  iba  a  un  lugar  donde 
ponían  música  y  donde,  de  vez  en  cuando,  podía  oír  a  alguien  hablando  en  portugués.  Se  divertía  con 
las  chicas  a  su  alrededor,  riendo,  tomando  cócteles  de  frutas,  charlando  alegremente. 

Ninguna  de  ellas  se  había  acercado  a  saludarla  ni  a  desearle  éxito  en  su  nueva  profesión,  pero  eso 
era  normal,  a  fin  de  cuentas  era  la  competencia,  una  adversaria  que  se  disputaba  el  mismo  trofeo.  En 
vez  de  deprimirse,  sintió  orgullo,  estaba  luchando,  combatiendo,  no  era  una  persona  desamparada.  En 
cuanto  quisiese,  podía  abrir  la  puerta  y  marcharse,  pero  siempre  recordaría  que  había  tenido  el  coraje 
de  llegar  hasta  allí,  negociar  y  discutir  cosas  sobre  las  que,  en  ningún  momento  de  su  vida,  había  osado 
pensar.  No  era  una  víctima  del  destino,  se  repetía  cada  minuto:  estaba  corriendo  sus  riesgos,  yendo 
más  allá  de  sus  límites,  viviendo  cosas  que  un  día,  en  el  silencio  de  su  corazón,  en  los  momentos  llenos 
de  tedio  de  la  vejez,  podría  recordar  con  una  cierta  dosis  de  nostalgia,  por  más  absurdo  que  eso 
pudiese  parecer. 

Tenía  la  certeza  de  que  nadie  se  iba  a  acercar  a  ella,  y  mañana  todo  sería  como  una  especie  de  sueño 
loco,  que  ella  jamás  osaría  repetir,  porque  acababa  de  darse  cuenta  de  que  mil  francos  por  una  sola 
noche  sólo  ocurre  una  vez;  era  más  seguro  comprar  el  billete  de  avión  para  Brasil.  Para  que  el  tiempo 
pasase  más  de  prisa,  se  puso  a  calcular  cuánto  ganaba  cada  una  de  aquellas  chicas:  si  salían  tres 
veces  al  día,  conseguían,  por  cada  cuatro  horas  de  trabajo,  el  equivalente  a  dos  meses  de  su  trabajo  en 
la  tienda  de  tejidos. 

En  un  día,  el  equivalente  a  dos  meses  de  su  salario  en  la  tienda  de  tejidos. 

¿Tanto?  Bueno,  ella  había  ganado  mil  francos  en  una  noche,  pero  quizá  hubiese  sido  suerte  de 
principiante.  En  cualquier  caso,  lo  que  ganaba  una  prostituta  normal  era  más,  mucho  más  de  lo  que 
podría  conseguir  dando  clases  de  francés  en  su  tierra.  Todo  eso,  siendo  el  único  esfuerzo  estar  en  un 
bar  durante  un  rato,  bailar,  abrirse  de  piernas  y  punto.  Ni  siquiera  era  necesario  hablar. 

El  dinero  podía  ser  una  razón,  continuó  pensando.  ¿Pero  lo  era  todo?  ¿O  la  gente  que  estaba  allí, 
clientes  y  mujeres,  se  divertían  en  cierto  modo?  ¿Acaso  el  mundo  era  muy  diferente  de  lo  que  le  habían 
contado  en  el  colegio?  Si  usaba  preservativo,  no  había  ningún  riesgo,  ni  siquiera  el  de  ser  reconocida 
por  alguien  de  su  tierra.  Nadie  visita  Géneve,  excepto  (como  le  habían  dicho  una  vez  en  clase)  aquellos 
a  los  que  les  gusta  frecuentar  los  bancos.  Pero  a  los  brasileños,  en  su  gran  mayoría,  lo  que  les  gusta  es 
frecuentar  tiendas,  preferentemente  de  Miaml  o  de  París.  Novecientos  francos  suizos  por  día,  cinco  días 
por  semana. 

¡Una  fortuna!  ¿Qué  seguían  haciendo  allí  aquellas  chicas,  si  en  un  mes  tenían  el  dinero  suficiente  para 
volver  y  comprarles  una  casa  a  sus  madres?  ¿Acaso  llevaban  poco  tiempo  trabajando? 

O  -y  María  tuvo  miedo  de  la  propia  pregunta-,  ¿o  acaso  les  gustaba? 

De  nuevo  sintió  ganas  de  beber,  el  champán  le  había  ayudado  mucho  la  noche  anterior. 

-¿Aceptas  una  copa? 

Ante  ella,  un  hombre  de  aproximadamente  treinta  años,  con  el  uniforme  de  una  compañía  aérea. 

El  mundo  entró  en  cámara  lenta  y  María  experimentó  la  sensación  de  salir  de  su  cuerpo  y  observarse 
desde  el  lado  de  fuera.  Muriéndose  de  vergüenza,  pero  luchando  para  controlar  el  rubor  de  su  cara, 
asintió  con  la  cabeza,  sonrió,  y  entendió  que  a  partir  de  aquel  minuto  su  vida  cambiaría  para  siempre. 

Cóctel  de  frutas,  conversación,  ¿qué  haces  aquí,  hace  frío,  verdad?  Me  gusta  esta  música,  pues  yo 
prefiero  a  Abba,  los  suizos  son  fríos,  ¿eres  de  Brasil?  Háblame  de  tu  tierra.  Tienen  carnaval.  Las 
brasileñas  son  atractivas,  ¿lo  sabías? 

Sonreír  y  aceptar  el  elogio,  mostrar  tal  vez  un  aire  de  timidez.  Bailar  otra  vez,  pero  prestando  atención 
a  la  mirada  de  Milán,  que  a  veces  se  rasca  la  cabeza  y  señala  el  reloj  de  su  muñeca.  Olor  a  perfume  de 
él,  entiende  rápido  que  tiene  que  acostumbrarse  a  los  olores.  Por  lo  menos  éste  es  de  perfume.  Bailan 
agarrados.  Otro  cóctel  de  frutas  más,  el  tiempo  pasa,  ¿no  había  dicho  que  eran  cuarenta  y  cinco 
minutos?  Mira  el  reloj,  él  pregunta  si  está  esperando  a  alguien,  ella  dice  que  dentro  de  una  hora  vendrán 
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algunos  amigos,  él  la  invita  a  salir.  Hotel,  trescientos  cincuenta  francos,  ducha  después  del  sexo  (el 
hombre  comenta,  Intrigado,  que  nadie  había  hecho  eso  antes).  No  es  María,  es  otra  persona  que  está 
en  su  cuerpo,  que  no  siente  nada,  simplemente  cumple  mecánicamente  una  especie  de  ritual.  Es  una 
actriz.  Milán  se  lo  había  enseñado  todo,  menos  cómo  despedirse  del  cliente,  ella  le  da  las  gracias,  él 
tampoco  sabe  qué  hacer,  y  tiene  sueño. 

Resiste,  quiere  volver  a  casa,  pero  debe  ir  a  la  discoteca  a  entregar  los  cincuenta  francos,  y  entonces 
otro  hombre,  otro  cóctel  de  frutas,  preguntas  sobre  Brasil,  hotel,  otra  ducha  (esta  vez  sin  comentarios), 
vuelve  al  bar,  el  dueño  recoge  su  comisión,  le  dice  que  ya  puede  irse,  que  no  hay  mucho  movimiento 
ese  día.  No  toma  un  taxi,  cruza  toda  la  rué  de  Berne  a  pie,  mirando  las  otras  discotecas,  los  escaparates 
con  relojes,  la  iglesia  de  la  esquina  (cerrada,  siempre  cerrada...).  Nadie  le  devuelve  la  mirada,  como 
siempre. 

Camina  por  el  frío.  No  siente  la  temperatura,  no  llora,  no  piensa  en  el  dinero  que  ha  ganado,  está  en 

una  especie  de  trance.  Alguna  gente  nace  para  encarar  la  vida  sola;  eso  no  es  bueno  ni  malo, 

simplemente  es  la  vida.  María  es  una  de  esas  personas. 

Comienza  a  esforzarse  para  reflexionar  sobre  lo  sucedido,  ha  empezado  hoy  y,  sin  embargo,  ya  se 

considera  una  profesional,  parece  que  fue  hace  mucho  tiempo,  que  lo  ha  hecho  toda  su  vida.  Siente  un 

extraño  amor  por  sí  misma,  está  contenta  por  no  haber  huido.  Ahora  tiene  que  decidir  si  va  seguir 
adelante.  Si  sigue,  será  la  mejor,  cosa  que  nunca  ha  sido,  en  ningún  momento. 

Pero  la  vida  le  está  enseñando,  muy  de  prisa,  que  sólo  los  fuertes  sobreviven.  Para  ser  fuerte,  tiene 
que  ser  de  verdad  la  mejor,  no  hay  alternativa. 


Del  diario  de  María,  una  semana  después: 

Yo  no  soy  un  cuerpo  que  tiene  un  alma,  soy  un  alma  que  tiene  una  parte  visible, 
llamada  cuerpo.  Durante  todos  estos  días,  al  contrario  de  lo  que  podía  imaginar,  esta 
alma  estuvo  mucho  más  presente.  No  me  decía  nada,  no  me  criticaba,  no  sentía 
pena  de  mí:  sólo  me  observaba. 

Hoy  me  he  dado  cuenta  de  por  qué  sucedía  eso:  hace  mucho  tiempo  que  no  pienso 
en  algo  llamado  amor.  Parece  que  huye  de  mí,  como  si  ya  no  fuese  importante,  y  no 
se  sintiese  bienvenido.  Pero,  si  no  pienso  en  el  amor,  no  seré  nada. 

Cuando  volví  al  Copacabana,  el  segundo  día,  ya  me  miraban  con  mucho  más 
respeto;  por  lo  que  entendí,  muchas  chicas  aparecen  una  noche  y  no  son  capaces  de 
seguir.  La  que  sigue  adelante  pasa  a  ser  una  especie  de  aliada,  de  compañera, 
porque  puede  entender  las  dificultades  y  las  razones  o,  mejor  dicho,  la  ausencia  de 
razones  para  haber  escogido  este  tipo  de  vida. 

Todas  sueñan  con  alguien  que  llegue  y  las  descubra  como  verdadera  mujer, 
compañera,  sensual,  amiga.  Pero  todas  saben,  desde  el  primer  minuto  de  una  nueva 
cita,  que  nada  de  eso  sucederá. 

Necesito  escribir  sobre  el  amor.  Necesito  pensar,  pensar,  escribir  y  escribir  sobre  el 
amor,  o  mi  alma  no  resistirá. 


* 


A  pesar  de  que  creía  que  el  amor  era  algo  tan  Importante,  María  no  olvidó  el  consejo  que  había  recibido 
la  primera  noche,  y  procuró  vivirlo  sólo  en  las  páginas  de  su  diario.  Por  lo  demás,  buscaba 
desesperadamente  un  modo  de  ser  la  mejor,  de  conseguir  mucho  dinero  en  poco  tiempo,  no  pensar 
mucho,  y  encontrar  una  buena  razón  para  aquello  que  hacía. 

Ésa  era  la  parte  más  difícil:  ¿cuál  era  la  verdadera  razón?  Hacía  aquello  porque  lo  necesitaba.  No  era 
exactamente  así;  todo  el  mundo  necesita  ganar  dinero,  y  no  todos  escogen  vivir  completamente  al  margen 
de  la  sociedad.  Lo  hacía  porque  quería  tener  una  experiencia  nueva.  ¿De  verdad?  La  ciudad  estaba  llena 
de  experiencias  nuevas,  como  esquiar  o  pasear  en  barco  por  el  lago,  por  ejemplo,  pero  ella  jamás  había 
sentido  curiosidad  al  respecto.  Lo  hacía  porque  ya  no  tenía  nada  más  que  perder,  su  vida  era  una 
frustración  diaria  y  constante. 

No,  ninguna  de  las  respuestas  era  verdadera,  mejor  olvidar  el  asunto  y  simplemente  seguir  viviendo  lo 
que  estaba  en  su  camino.  Tenía  muchas  cosas  en  común  con  las  demás  prostitutas,  y  con  el  resto  de  las 
mujeres  que  había  conocido  en  su  vida:  casarse  y  tener  una  vida  segura  era  el  más  común  de  todos  los 
sueños.  Las  que  no  pensaban  en  eso,  tenían  marido  (casi  un  tercio  de  sus  compañeras  estaban  casadas)  o 
venían  de  una  experiencia  reciente  de  divorcio.  Por  eso,  para  entenderse  a  sí  misma,  intentó,  con  mucho 
cuidado,  entender  por  qué  sus  compañeras  habían  escogido  aquella  profesión. 

No  oyó  ninguna  novedad,  e  hizo  una  lista  con  las  respuestas: 
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a)  Decían  que  tenían  que  ayudar  a  su  marido  en  casa  (¿Y  los  celos?  ¿Y  si  aparecía  un  amigo  del  marido? 
Pero  no  tuvo  el  coraje  de  ir  tan  lejos); 

b)  Comprar  una  casa  para  su  madre  (misma  disculpa  que  la  suya,  que  parecía  noble,  pero  era  la  más 
común); 

c)  Conseguir  dinero  para  el  pasaje  de  vuelta  (a  las  colombianas,  las  tailandesas  y  las  brasileñas  les 
encantaba  este  motivo,  aunque  ya  hubiesen  ganado  muchas  veces  el  dinero,  y  después  se  hubiesen 
deshecho  de  él,  por  miedo  a  realizar  su  sueño); 

d)  Placer  (no  encajaba  mucho  con  el  ambiente,  sonaba  a  falso);  e)  No  habían  conseguido  hacer  nada  más 
(tampoco  era  una  buena  razón,  Suiza  estaba  llena  de  empleos  como  mujer  de  la  limpieza,  chofer, 
cocinera). 

En  fin,  no  descubrió  ningún  buen  motivo,  y  dejó  de  Intentar  explicar  el  universo  a  su  alrededor. 


Vio  que  el  propietario,  Milán,  tenía  razón:  nadie  le  había  ofrecido  nunca  más  mil  francos  suizos  por  pasar 
algunas  horas  con  ella.  Por  otro  lado,  nadie  protestaba  cuando  pedía  trescientos  cincuenta  francos,  como  si  ya 
lo  supiesen,  y  simplemente  preguntasen  para  humillar,  o  para  no  tener  sorpresas  desagradables. 

Una  de  las  chicas  comentó: 

-La  prostitución  es  un  negocio  diferente  de  los  demás:  la  que  empieza  gana  más,  la  que  tiene  experiencia 
gana  menos.  Finge  siempre  que  eres  una  novata. 

Aún  no  sabía  qué  eran  los  «clientes  especiales»,  tema  que  había  sido  mencionado  sólo  en  la  primera  noche; 
nadie  tocaba  el  terna.  Poco  a  poco,  fue  aprendiendo  algunos  de  los  trucos  más  importantes  de  la  profesión, 
como  no  preguntar  nunca  por  la  vida  personal,  sonreír  y  hablar  lo  mínimo  posible,  y  no  concertar  citas  fuera  de 
la  discoteca.  El  consejo  más  importante  fue  el  de  una  filipina  llamada  Nyah: 

-Debes  gemir  en  el  momento  del  orgasmo.  Eso  hace  que  el  cliente  te  siga  siendo  fiel. 

-Pero  ¿por  qué?  Ellos  pagan  por  satisfacerse. 

-Te  equivocas.  Un  hombre  no  demuestra  que  es  un  macho  cuando  tiene  una  erección.  Es  un  macho  si  es 
capaz  de  dar  placer  a  una  mujer.  Si  es  capaz  de  dar  placer  a  una  prostituta,  entonces  se  creerá  el  mejor  de 
todos. 


* 


Y  así  pasaron  seis  meses:  María  aprendió  todas  las  lecciones  que  necesitaba,  como,  por  ejemplo,  el 
funcionamiento  del  Copacabana.  Como  era  uno  de  los  lugares  más  caros  de  la  rué  de  Berne,  la  clientela 
se  componía  mayoñtañamente  de  ejecutivos,  que  tenían  permiso  para  llegar  tarde  a  casa,  ya  que  estaban 
«cenando  con  unos  clientes»,  pero  el  límite  para  esas  «cenas»  no  debía  sobrepasar  las  once  de  la  noche. 
La  mayoría  de  las  prostitutas  tenía  entre  dieciocho  y  veintidós  años,  permanecían  una  media  de  dos  años 
en  la  casa  y  después  eran  sustituidas  por  otras  recién  llegadas.  Entonces  se  iban  al  Neón,  luego  al 
Xenium,  y  a  medida  que  la  edad  aumentaba,  el  precio  bajaba  y  las  horas  de  trabajo  se  evaporaban.  Casi 
todas  acababan  en  el  Tropical  Extasy,  en  donde  aceptaban  a  mujeres  de  más  de  treinta  años.  Una  vez  allí, 
sin  embargo,  la  única  salida  para  sustentarse  era  conseguir  lo  suficiente  para  la  comida  y  el  alquiler  con 
uno  o  dos  estudiantes  por  día  (media  de  precio  por  servicio:  lo  suficiente  para  comprar  una  botella  de  vino 
barato). 

María  se  acostó  con  muchos  hombres.  Jamás  le  importaba  la  edad,  ni  la  ropa  que  usaban,  el  «sí»  o 
«no»  dependía  del  olor  que  despedían.  No  tenía  nada  en  contra  del  tabaco,  pero  detestaba  los  perfumes 
baratos,  a  los  que  no  se  lavaban,  y  a  los  que  tenían  la  ropa  impregnada  de  bebida.  El  Copacabana  era  un 
lugar  tranquilo,  y  Suiza  tal  vez  fuese  el  mejor  país  del  mundo  para  trabajar  como  prostituta,  siempre  que 
se  tuviese  permiso  de  residencia  y  de  trabajo,  los  papeles  al  día,  y  se  pagase  la  seguridad  social 
religiosamente:  Milán  vivía  repitiendo  que  no  deseaba  que  sus  hijos  lo  viesen  en  las  páginas  de  los 
periódicos  sensacionalistas,  y  llegaba  a  ser  más  rígido  que  un  policía  cuando  se  trataba  de  verificar  la 
situación  de  sus  contratadas. 

En  fin,  una  vez  superada  la  barrera  de  la  primera  o  de  la  segunda  noche,  era  una  profesión  como 
cualquier  otra,  en  la  que  había  que  trabajar  duro,  luchar  contra  la  competencia,  esforzarse  por  mantener 
un  patrón  de  calidad,  cumplir  los  horarios,  un  poco  de  estrés,  quejas  del  movimiento  y  descanso  los 
domingos.  La  mayor  parte  de  las  prostitutas  tenían  algún  tipo  de  fe,  y  frecuentaban  sus  cultos,  sus  misas, 
sus  oraciones,  sus  encuentros  con  Dios. 

María,  sin  embargo,  luchaba  con  las  páginas  de  su  diario  para  no  perder  su  alma.  Descubrió,  para  su 
sorpresa,  que  uno  de  cada  cinco  clientes  no  estaba  allí  para  hacer  el  amor,  sino  para  charlar  un  poco. 
Pagaban  el  precio  de  la  tarifa,  el  hotel,  pero  a  la  hora  de  quitarse  la  ropa  decían  que  no  era  necesario. 
Querían  hablar  de  las  presiones  del  trabajo,  de  la  esposa  que  los  engañaba  con  alguien,  del  hecho  de 
sentirse  solos,  sin  tener  con  quien  hablar  (ella  conocía  bien  esa  situación). 
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Al  principio,  le  pareció  extraño.  Hasta  que  un  día,  cuando  se  dirigía  al  hotel  con  un  importante  francés, 
encargado  de  buscar  talentos  para  altos  cargos  ejecutivos  -él  lo  explicaba  como  si  fuese  la  cosa  más 
interesante  del  mundo-,  oyó  de  su  cliente  el  siguiente  comentario: 

-¿Sabes  quién  es  la  persona  más  solitaria  del  mundo?  Es  el  ejecutivo  que  tiene  una  carrera  de  éxito, 

gana  un  enorme  sueldo,  recibe  la  confianza  de  quien  está  por  encima  y  por  debajo  de  él,  tiene  una 

familia  con  la  que  pasa  las  vacaciones,  hijos  a  los  que  ayuda  con  los  deberes  del  colé  y,  un  buen  día,  se 
le  aparece  un  tipo  como  yo  con  la  siguiente  proposición:  «¿Quieres  cambiar  de  trabajo,  y  ganar  el 
doble?». 

»Ese  hombre,  que  lo  tiene  todo  para  sentirse  deseado  y  feliz,  se  vuelve  la  persona  más  miserable  del 
planeta.  ¿Por  qué?  Porque  no  tiene  con  quién  hablar.  Está  tentado  de  aceptar  mi  proposición,  pero  no 
puede  comentarlo  con  los  colegas  del  trabajo,  pues  harían  de  todo  para  convencerlo  de  que  se  quedase 
donde  está.  No  puede  hablar  con  su  mujer,  que  durante  años  ha  acompañado  su  carrera  victoriosa, 
entiende  mucho  de  seguridad,  pero  no  entiende  de  riesgos.  No  puede  hablar  con  nadie,  y  se  encuentra 
ante  la  gran  decisión  de  su  vida.  ¿Puedes  imaginar  lo  que  siente  ese  hombre? 

No,  no  era  ésa  la  persona  más  solitaria  del  mundo,  porque  María  conocía  a  la  persona  más  sola  de  la 
faz  de  la  Tierra:  ella  misma.  Aun  así,  estuvo  de  acuerdo  con  su  cliente,  con  la  esperanza  de  recibir  una 

buena  propina,  lo  que  terminó  sucediendo.  Y  a  partir  de  aquel  comentario,  entendió  que  tenía  que 

descubrir  algo  para  liberar  a  sus  clientes  de  la  enorme  presión  que  parecían  soportar;  eso  significaría 
una  mejora  en  la  calidad  de  sus  servicios  y  una  posibilidad  de  obtener  algún  dinero  extra. 

Cuando  entendió  que  liberar  la  tensión  del  alma  era  tanto  o  más  lucrativo  que  liberar  la  tensión  del 
cuerpo,  volvió  a  frecuentar  la  biblioteca.  Empezó  a  pedir  libros  sobre  problemas  conyugales,  psicología, 
política;  la  bibliotecaria  estaba  encantada,  porque  la  joven  por  la  que  sentía  tanto  cariño  había  desistido 
del  sexo  y  ahora  se  concentraba  en  cosas  más  importantes.  Empezó  a  leer  regularmente  los  periódicos, 
incluyendo,  siempre  que  le  era  posible,  las  páginas  de  economía,  ya  que  la  mayor  parte  de  sus  clientes 
eran  ejecutivos.  Pidió  libros  de  autoayuda,  pues  casi  todos  le  pedían  consejos.  Estudió  tratados  sobre  la 
emoción  humana,  ya  que  todos  sufrían  por  una  razón  o  por  otra.  María  era  una  prostituta  respetable, 
diferente,  y  al  final  de  seis  meses  de  trabajo  tenía  una  clientela  selecta,  grande  y  fiel,  y  despertaba  por 
ello  la  envidia,  los  celos,  pero  también  la  admiración  de  sus  compañeras. 

En  cuanto  al  sexo,  hasta  aquel  momento  en  nada  había  mejorado  su  vida:  era  abrirse  de  piernas, 
exigir  al  cliente  que  se  pusiese  un  preservativo,  gemir  un  poco  para  aumentar  la  posibilidad  de  una 
propina  -gracias  a  la  filipina  Nyah,  ella  había  descubierto  que  los  gemidos  podían  rendir  cincuenta 
francos  más-,  y  darse  una  ducha  después  de  la  relación,  para  que  el  agua  lavase  un  poco  su  alma. 
Nada  de  variaciones.  Nada  de  besos.  El  beso,  para  una  prostituta,  era  más  sagrado  que  cualquier  otra 
cosa.  Nyah  le  había  enseñado  que  debía  guardar  el  beso  para  el  amor  de  su  vida,  igual  que  el  cuento  de 
La  bella  durmiente;  un  beso  que  la  haría  despertar  del  sueño  y  volver  al  mundo  de  cuento  de  hadas,  en 
el  cual  Suiza  se  transformaba  de  nuevo  en  el  país  del  chocolate,  de  las  vacas  y  de  los  relojes. 

Tampoco  nada  de  orgasmos,  placer  o  cosas  excitantes.  En  su  búsqueda  para  ser  la  mejor  de  todas, 
María  asistió  a  algunas  sesiones  de  cine  pomo,  esperando  aprender  algo  que  pudiese  usar  en  su 
trabajo.  Había  visto  muchas  cosas  interesantes,  pero  no  se  animaba  a  ponerlas  en  práctica  con  sus 

clientes;  se  tardaba  mucho,  y  Milán  siempre  se  ponía  contento  cuando  ellas  atendían  a  tres  hombres  por 

noche. 

Al  final  de  ese  medio  año,  María  había  ingresado  sesenta  mil  francos  suizos  en  el  banco,  comía  en 
restaurantes  más  caros,  tenía  una  televisión  en  color  (que  nunca  encendía,  pero  que  le  gustaba  tener 
cerca)  y  ahora  consideraba  seriamente  la  posibilidad  de  mudarse  a  un  departamento  mejor.  Ya  podía 
comprar  libros,  pero  seguía  frecuentando  la  biblioteca,  que  era  su  puente  con  el  mundo  real,  más  sólido 
y  más  duradero.  Le  gustaba  charlar  unos  minutos  con  la  bibliotecaria,  que  estaba  feliz  porque  María  por 

fin  había  encontrado  un  amor,  y  tal  vez  un  empleo,  aunque  no  preguntaba  nada,  ya  que  los  suizos  son 

tímidos  y  discretos  (gran  mentira,  porque  en  el  Copacabana  y  en  la  cama  eran  desinhibidos,  alegres  o 
acomplejados  como  cualquier  otro  pueblo  del  mundo). 

Del  diario  de  María,  una  cálida  tarde  de  domingo: 

Todos  los  hombres,  bajos  o  altos,  arrogantes  o  tímidos,  simpáticos  o  distantes,  tienen  una 
característica  en  común:  llegan  a  la  discoteca  con  miedo.  Los  de  más  experiencia  esconden  su 
pavor  hablando  alto,  los  reprimidos  no  son  capaces  de  disimular  y  se  ponen  a  beber  para  ver  si  la 
sensación  desaparece.  Pero  no  me  cabe  la  menor  duda  de  que,  salvo  rarísimas  excepciones  (es 
decir,  los  «clientes  especiales»,  que  Milán  aún  no  me  ha  dejado  conocer)  están  asustados. 

¿Miedo  de  qué?  En  verdad,  soy  yo  la  que  debería  estar  temblando.  Soy  yo  la  que  salgo,  voy  a  un 
lugar  extraño,  no  tengo  fuerza  física,  no  llevo  armas.  Los  hombres  son  muy  raros,  y  no  sólo  me 
refiero  a  los  que  vienen  al  Copacabana,  sino  a  todos  los  que  he  conocido  hasta  hoy.  Pueden 
pegar,  pueden  gritar,  pueden  amenazar,  pero  se  mueren  de  miedo  ante  una  mujer.  Tal  vez  no  ante 
aquella  con  la  que  se  casaron,  pero  siempre  hay  una  que  los  asusta  y  los  somete  a  todos  sus 
caprichos.  Ni  que  fuese  la  propia  madre. 
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Los  hombres  que  había  conocido  desde  su  llegada  a  Géneve  hacían  de  todo  para  parecer  seguros  de  sí 
mismos,  como  si  gobernasen  el  mundo  y  sus  propias  vidas;  María,  sin  embargo,  veía  en  los  ojos  de  cada  uno 
de  ellos  el  terror  a  la  esposa,  el  pánico  a  no  conseguir  una  erección,  a  no  ser  lo  suficientemente  machos  ni  ante 
una  simple  prostituta  a  quien  estaban  pagando.  Si  fueran  a  una  tienda  y  no  les  gustase  el  calzado,  serían 
capaces  de  volver  con  el  ticket  en  la  mano  y  exigir  el  reembolso.  Sin  embargo,  aunque  también  estuviesen 
pagando  por  una  compañía,  si  no  tenían  una  erección  jamás  volverían  a  la  misma  discoteca,  porque  creían  que 
la  historia  ya  se  habría  extendido  entre  todas  las  demás  mujeres  de  allí,  y  eso  era  una  vergüenza. 

«Soy  yo  la  que  debería  tener  vergüenza  por  no  ser  capaz  de  excitar  a  un  hombre.  Pero,  en  realidad,  son  ellos 
los  que  la  tienen.»  Para  evitar  estos  dilemas,  María  procuraba  dejarlos  siempre  a  su  criterio,  y  cuando  alguno 
de  ellos  parecía  más  borracho  o  más  frágil  de  lo  normal,  evitaba  el  sexo,  y  se  concentraba  sólo  en  las  caricias  y 
la  masturbación,  lo  que  los  dejaba  muy  contentos,  por  más  absurda  que  fuese  la  situación,  ya  que  podían 
masturbarse  ellos  solos. 

Siempre  era  preciso  evitar  que  se  sintiesen  avergonzados.  Aquellos  hombres,  tan  poderosos  y  arrogantes  en 
sus  trabajos,  luchando  sin  parar  con  empleados,  clientes,  proveedores,  prejuicios,  secretos,  falsas  actitudes, 
hipocresía,  miedo,  opresión,  terminaban  el  día  en  una  discoteca,  y  no  les  importaba  pagar  trescientos  cin¬ 
cuenta  francos  suizos  para  dejar  de  ser  ellos  mismos  durante  la  noche. 

«¿Durante  la  noche?  María,  estás  exagerando.  En  realidad,  son  cuarenta  y  cinco  minutos  y,  aun  así,  si 
descontamos  el  tiempo  de  quitarse  la  ropa,  ensayar  alguna  falsa  caricia,  hablar  de  algo  trivial,  vestirse, 
reduciremos  este  tiempo  a  once  minutos  de  sexo  propiamente  dicho.» 

Once  minutos.  El  mundo  giraba  en  torno  de  algo  que  duraba  solamente  once  minutos. 

Y  por  esos  once  minutos  en  un  día  de  veinticuatro  horas  (considerando  que  todos  hiciesen  el  amor  con  sus 
esposas  todos  los  días,  lo  que  era  un  verdadero  absurdo  y  una  gran  mentira),  ellos  se  casaban,  sustentaban  a 
la  familia,  aguantaban  el  llanto  de  los  niños,  se  deshacían  en  explicaciones  cuando  llegaban  tarde  a  casa, 
veían  a  decenas,  centenas  de  mujeres  con  las  que  les  gustaría  pasear  por  el  lago  de  Géneve,  compraban  ropa 
cara  para  ellos,  ropa  aún  más  cara  para  ellas,  pagaban  a  prostitutas  para  compensar  lo  que  echaban  en  falta, 
sustentaban  una  gigantesca  industria  de  cosméticos,  dietas,  gimnasia,  pornografía,  poder,  y  cuando  quedaban 
con  otros  hombres,  al  contrario  de  lo  que  decía  la  leyenda,  jamás  hablaban  de  mujeres.  Charlaban  sobre 
trabajo,  dinero  y  deporte. 

Algo  iba  muy  mal  en  la  civilización;  y  ese  algo  no  era  la  deforestación  amazónica,  ni  la  capa  de  ozono,  ni  la 
muerte  de  los  pandas,  ni  el  tabaco,  ni  los  alimentos  cancerígenos,  ni  la  situación  de  las  cárceles,  como  gritaban 
los  periódicos. 

Era  exactamente  aquello  en  lo  que  ella  trabajaba:  el  sexo. 

Pero  María  no  estaba  allí  para  salvar  a  la  humanidad,  sino  para  aumentar  su  cuenta  corriente,  sobrevivir 
seis  meses  más  a  la  soledad  y  a  la  elección  que  había  hecho,  enviar  regularmente  un  dinero  a  su  madre 
(que  se  puso  muy  contenta  al  saber  que  la  falta  de  dinero  se  debía  simplemente  al  correo  suizo,  que  no 
funcionaba  tan  bien  como  el  correo  brasileño),  comprar  todo  lo  que  siempre  había  querido  y  jamás  tuvo. 
Se  mudó  a  un  departamento  mucho  mejor,  con  calefacción  central  (aunque  el  verano  ya  había  llegado),  y 
desde  su  ventana  podía  ver  una  iglesia,  un  restaurante  japonés,  un  supermercado  y  un  simpático  café, 
que  acostumbraba  a  frecuentar  para  leer  un  poco  los  periódicos. 

Por  lo  demás,  conforme  se  había  prometido  a  sí  misma,  sólo  tenía  que  aguantar  medio  año  más  en  la 
rutina  de  siempre:  Copacabana,  aceptar  una  copa,  bailar,  qué  piensa  de  Brasil,  hotel,  cobrar  por 
adelantado,  conversación  y  saber  tocar  los  puntos  exactos,  tanto  en  el  cuerpo  oomo  en  el  alma,  ayudar  en 
los  problemas  íntimos,  ser  amiga  durante  media  hora,  de  la  cual  once  minutos  se  gastarán  en  abre  las 
piernas,  cierra  las  piernas,  gemidos  fingiendo  placer.  Gracias,  espero  verte  la  próxima  semana,  eres 
realmente  un  hombre,  escucharé  el  resto  de  la  historia  la  próxima  vez  que  nos  veamos,  excelente  propina, 
aunque  no  hacía  falta  porque  ha  sido  un  placer  estar  contigo. 

Y,  sobre  todo,  no  enamorarse  jamás.  Éste  era  el  más  importante,  el  más  sensato  de  todos  los  consejos 
que  la  brasileña  le  había  dado,  antes  de  huir,  tal  vez  porque  se  había  enamorado.  En  dos  meses  de 
trabajo  ya  había  tenido  varias  proposiciones  de  matrimonio,  de  las  que,  por  lo  menos  tres  de  ellas,  eran 
muy  serias:  el  director  de  una  firma  de  contabilidad,  el  piloto  con  el  que  había  salido  la  primera  noche  y  el 
dueño  de  una  tienda  especializada  en  navajas  y  armas  blancas.  Los  tres  le  habían  prometido  «sacarla  de 
aquella  vida»  y  darle  una  casa  decente,  un  futuro,  tal  vez  hijos  y  nietos. 

¿Todo  por  sólo  once  minutos  al  día?  No  era  posible.  Ahora,  después  de  su  experiencia  en  el 
Copacabana,  sabía  que  no  era  la  única  persona  que  se  sentía  sola.  Y  el  ser  humano  puede  soportar  una 
semana  de  sed,  dos  semanas  de  hambre,  muchos  años  sin  techo,  pero  no  puede  soportar  la  soledad.  Es 
la  peor  de  todas  las  torturas,  de  todos  los  sufrimientos.  Aquellos  hombres,  y  los  otros  muchos  que  querían 
su  compañía,  sufrían  como  ella  este  sentimiento  destructor,  la  sensación  de  que  nadie  en  esta  tierra  se 
preocupaba  por  ellos. 

Para  evitar  tentaciones  del  amor,  su  corazón  sólo  estaba  en  su  diario.  Entraba  en  el  Copacabana  sólo 
con  su  cuerpo  y  su  cerebro,  cada  vez  más  receptivo,  más  afilado.  Había  conseguido  convencerse  de  que 
había  llegado  a  Géneve  y  había  acabado  en  la  rué  de  Berne  por  alguna  razón  mayor,  y  cada  vez  que 
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alquilaba  un  libro  en  la  biblioteca  confirmaba:  nadie  ha  escrito  como  es  debido  sobre  estos  once  minutos 
más  importantes  del  día.  Tal  vez  fuese  ése  su  destino,  por  más  duro  que  pudiese  parecer  en  ese 

momento:  escribir  un  libro,  contar  su  historia,  su  aventura. 

Eso,  Aventura.  Aunque  fuese  una  palabra  prohibida  que  nadie  osaba  pronunciar,  que  la  mayoría  prefería 
ver  en  la  televisión,  en  películas  que  pasaban  y  repetían  a  distintas  horas  del  día,  era  eso  lo  que  ella 
buscaba.  Combinaba  con  desiertos,  con  viajes  a  lugares  desconocidos,  con  hombres  misteriosos 
buscando  conversación  en  un  barco  en  medio  del  río,  con  aviones,  estudios  de  cine,  tribus  de  indios, 
icebergs,  Africa. 

Le  gustó  la  idea  del  libro,  y  llegó  a  pensar  en  el  título:  Once  minutos. 

Clasificó  a  los  clientes  en  tres  tipos:  los  Terminator  (nombre  puesto  en  honor  de  una  película  que  le 
había  gustado  mucho),  que  entraban  oliendo  a  bebida,  fingían  que  no  miraban  a  nadie  pero  creían  que 
todo  el  mundo  los  miraba,  bailaban  un  poco  e  iban  directos  al  asunto  del  hotel.  Los  Pretty  Woman 

(también  por  una  película),  que  pretendían  ser  elegantes,  amables,  cariñosos,  como  si  el  mundo  dependiese 
de  ese  tipo  de  bondad  para  volver  a  su  sitio,  como  si  estuviesen  caminando  por  la  calle  y  entrasen  por 
casualidad  en  la  discoteca;  eran  dulces  al  principio,  e  inseguros  cuando  llegaban  al  hotel,  y  por  culpa  de  eso, 
siempre  eran  más  exigentes  que  los  Terminator.  Y  finalmente,  los  Padrinos  (también  por  otra  película),  que 
trataban  el  cuerpo  de  una  mujer  como  si  fuese  una  mercancía.  Eran  los  más  auténticos,  bailaban,  charlaban, 
no  dejaban  propina,  sabían  lo  que  estaban  comprando  y  cuánto  valía,  jamás  se  dejarían  llevar  por  la 
conversación  de  ninguna  mujer  que  escogiesen.  Ésos  eran  los  únicos  que,  de  una  manera  muy  sutil,  conocían 
el  significado  de  la  palabra  Aventura. 

Del  diario  de  María,  un  día  que  tenía  el  período  y  no  podía  trabajar: 

Si  tuviese  que  contarle  hoy  mi  vida  a  alguien,  podría  hacerlo  de  tai  manera  que  me  verían 
como  a  una  mujer  independiente,  valiente  y  feliz.  Nada  de  eso:  me  está  prohibido 

mencionar  la  única  palabra  que  es  mucho  más  importante  que  los  once  minutos:  amor. 

Durante  toda  mi  vida  he  entendido  el  amor  como  una  especie  de  esclavitud  consentida.  Es 

mentira:  la  libertad  sólo  existe  cuando  él  está  presente.  Aquel  que  se  entrega  totalmente, 
que  se  siente  libre,  ama  al  máximo.  Y  el  que  ama  al  máximo  se  siente  libre. 

Por  eso,  a  pesar  de  todo  lo  que  pueda  vivir,  hacer,  descubrir,  nada  tiene  sentido.  Espero 
que  este  tiempo  pase  de  prisa,  para  poder  volver  a  la  búsqueda  de  mí  misma,  bajo  la 
forma  de  un  hombre  que  me  entienda,  que  no  me  haga  sufrir. 

¿Pero  qué  tonterías  estoy  diciendo?  En  el  amor,  nadie  puede  machacar  a  nadie;  cada  uno 
de  nosotros  es  responsable  de  lo  que  siente,  y  no  podemos  culpar  al  otro  por  eso. 

Me  sentí  herida  cuando  perdía  los  hombres  de  los  que  me  enamoré.  Hoy,  estoy 
convencida  de  que  nadie  pierde  a  nadie,  porque  nadie  posee  a  nadie. 

Ésa  es  la  verdadera  experiencia  de  la  libertad:  tener  lo  más  importante  del  mundo  sin 
poseerlo. 


* 


Pasaron  otros  tres  meses,  el  otoño  llegó,  y  llegó  también  finalmente  la  fecha  marcada  en  el  calendario: 
noventa  días  para  el  viaje  de  vuelta.  Todo  había  pasado  tan  de  prisa  y  tan  lentamente,  pensó  ella, 
descubriendo  que  el  tiempo  corría  en  dos  dimensiones  diferentes  según  su  estado  de  espíritu;  pero,  en 
cualquier  caso,  su  aventura  estaba  llegando  al  final.  Podría  continuar,  está  claro,  pero  no  olvidaba  la 
sonrisa  triste  de  la  mujer  invisible  que  la  había  acompañado  por  el  paseo  alrededor  del  lago  diciéndole 
que  las  cosas  no  eran  así  de  simples.  Por  más  que  estuviese  tentada  de  continuar,  por  más  preparada 
que  estuviese  para  los  desafíos  que  habían  surgido  en  su  camino,  todos  esos  meses  conviviendo  sólo 
consigo  misma  le  habían  enseñado  que  hay  un  momento  para  dejarlo  todo.  Dentro  de  noventa  días 
volvería  al  interior  de  Brasil,  compraría  una  pequeña  hacienda  (después  de  todo,  había  ganado  más  de 
lo  que  esperaba),  algunas  vacas  (brasileñas,  no  suizas),  invitaría  a  su  padre  y  a  su  madre  a  vivir  con 
ella,  contrataría  a  dos  empleados  y  la  pondría  a  funcionar. 

Aunque  creyese  que  el  amor  es  la  verdadera  experiencia  de  la  libertad,  y  que  nadie  puede  poseer  a 
otra  persona,  todavía  alimentaba  sus  secretos  deseos  de  venganza,  y  parte  de  ellos  era  su  retorno 
triunfal  a  Brasil.  Después  de  montar  su  hacienda,  iría  hasta  la  ciudad,  pasaría  por  el  banco  donde 
trabajaba  el  chico  que  había  salido  con  su  mejor  amiga  y  haría  un  gran  ingreso  en  efectivo. 

«Hola,  ¿cómo  estás?  ¿No  me  reconoces?»,  preguntaría  él.  Ella  fingiría  un  gran  esfuerzo  de  memoria, 
y  acabaría  diciendo  que  no,  que  llevaba  un  año  entero  en  EU-RO-PA  (pronunciar  bien  despacio,  para 
que  todos  sus  compañeros  escuchen);  mejor  dicho,  en  SUI-zA  (sonaría  más  exótico  y  más  aventurero 
que  Europa),  donde  están  los  mejores  bancos  del  mundo. 

¿Quién  era?  Él  mencionaría  los  tiempos  del  colegio.  Ella  diría:  «Ah...  creo  que  ya  me  acuerdo»,  pero 
poniendo  cara  de  quien  no  se  acuerda.  Ya  está,  la  venganza  estaba  consumada,  después  había  que 
seguir  trabajando,  y  cuando  el  negocio  fuese  como  preveía,  podría  dedicarse  a  aquello  que  más  le 
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importaba  en  la  vida:  descubrir  a  su  verdadero  amor,  el  hombre  que  la  había  esperado  todos  esos  años, 
pero  que  todavía  no  había  tenido  la  oportunidad  de  conocer. 

María  resolvió  olvidar  para  siempre  la  idea  de  escribir  un  libro  con  el  título  de  Once  minutos.  Ahora 
tenía  que  concentrarse  en  la  hacienda,  en  los  planes  para  el  futuro,  o  acabaría  retrasando  su  viaje,  un 
riesgo  fatal. 

Aquella  tarde  salió  a  visitar  a  su  mejor  y  única  amiga,  la  bibliotecaria.  Le  pidió  un  libro  sobre  economía 
y  administración  de  haciendas.  La  bibliotecaria  le  confesó: 

-¿Sabes?  Hace  algunos  meses,  cuando  viniste  en  busca  de  títulos  sobre  sexo,  llegué  a  temer  por  tu 
destino.  Son  muchas  las  chicas  bonitas  que  se  dejan  llevar  por  la  ilusión  del  dinero  fácil,  y  se  olvidan  de 
que  un  día  serán  viejas  y  ya  no  tendrán  la  oportunidad  de  encontrar  al  hombre  de  sus  vidas. 

-¿Se  refiere  a  la  prostitución?  -Una  palabra  muy  fuerte. 

-Como  ya  le  he  dicho,  trabajo  en  una  empresa  de  importación  y  exportación  de  carne.  Sin  embargo,  si 
tuviese  la  oportunidad  de  prostituirme,  ¿serían  las  consecuencias  tan  graves  si  parase  en  el  momento 
justo?  Después  de  todo,  ser  joven  también  significa  hacer  cosas  equivocadas. 

-Todos  los  drogadictos  dicen  lo  mismo;  basta  con  saber  cuándo  parar.  Pero  nadie  para. 

-Debe  de  haber  sido  usted  muy  bonita,  nacida  en  un  país  que  respeta  a  sus  habitantes.  ¿Ha  sido  eso 
suficiente  para  sentirse  feliz? 

-Estoy  orgullosa  de  cómo  superé  mis  obstáculos. 

¿Debía  continuar  la  historia?  Bueno,  aquella  chica  necesitaba  aprender  algo  sobre  la  vida. 

-Tuve  una  infancia  feliz,  estudié  en  uno  de  los  mejores  colegios  de  Berna,  vine  a  trabajar  a  Genéve  y 
me  casé  con  un  hombre  que  amaba.  Lo  hice  todo  por  él,  él  también  lo  hizo  todo  por  mí,  el  tiempo  pasó, 
y  llegó  la  jubilación.  Cuando  se  vio  libre  para  emplear  su  tiempo  en  todo  lo  que  le  apetecía,  sus  ojos  se 
volvieron  tristes,  porque  tal  vez,  en  toda  su  vida,  jamás  pensó  en  sí  mismo.  Nunca  discutimos 
seriamente,  no  tuvimos  grandes  emociones,  él  jamás  me  traicionó  ni  me  faltó  al  respeto  en  público. 
Vivimos  una  vida  normal  pero  tan  normal  que  sin  trabajo  él  se  sintió  inútil,  sin  importancia,  y  murió  un 
año  después,  de  cáncer. 

Le  estaba  contando  la  verdad,  pero  podía  influir  de  manera  negativa  en  la  chica. 

-En  cualquier  caso,  es  mejor  una  vida  sin  sorpresas  -concluyó-.  Tal  vez  mi  marido  se  habría  muerto 
antes,  de  no  ser  así. 

María  salió  decidida  a  investigar  sobre  haciendas.  Como  tenía  la  tarde  libre,  resolvió  pasear  un  poco,  y 
se  fijó,  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  en  una  pequeña  placa  amarilla  con  un  sol  y  una  inscripción: 
«Camino  de  Santiago».  ¿Qué  era  aquello?  Como  había  un  bar  del  otro  lado  de  la  calle,  y  como  había 
aprendido  a  preguntar  todo  lo  que  no  sabía,  decidió  entrar  e  informarse. 

-No  tengo  ni  idea  -dijo  la  chica  de  detrás  de  la  barra. 

Era  un  lugar  elegante,  y  el  café  costaba  tres  veces  más  de  lo  normal.  Pero  como  tenía  dinero,  y  ya  que 
estaba  allí,  pidió  un  calé,  y  resolvió  dedicar  las  horas  siguientes  a  aprenderlo  todo  sobre  administración 
de  haciendas.  Abrió  el  libro  con  entusiasmo,  pero  no  consiguió  concentrarse  en  la  lectura,  era 
aburridísimo.  Sería  mucho  más  interesante  hablar  con  alguno  de  sus  clientes  al  respecto,  ellos  siempre 
sabían  la  mejor  manera  de  administrar  el  dinero.  Pagó  el  café,  se  levantó,  dio  las  gracias  a  la  chica  que 
la  atendió,  dejó  una  buena  propina  (había  creado  una  superstición  al  respecto,  si  daba  mucho,  recibiría 
también  mucho),  caminó  en  dirección  a  la  puerta  y,  sin  darse  cuenta  de  la  importancia  de  aquel 
momento,  oyó  la  frase  que  cambiaría  para  siempre  sus  planes,  su  futuro,  su  hacienda,  su  idea  de 
felicidad,  su  alma  de  mujer,  su  actitud  de  hombre,  su  lugar  en  el  mundo: 

-Espera  un  momento. 

Miró  sorprendida  hacia  un  lado.  Aquello  era  un  bar  respetable,  no  era  el  Copacabana,  donde  los 
hombres  tienen  derecho  a  decir  eso,  aunque  las  mujeres  puedan  responder:  «Me  voy,  y  tú  no  vas  a 
impedírmelo». 

Se  preparaba  para  ignorar  el  comentario,  pero  su  curiosidad  fue  más  fuerte,  y  se  volvió  en  dirección  a 
la  voz.  Lo  que  vio  fue  una  escena  extraña:  un  hombre  de  aproximadamente  treinta  años  (¿o  acaso  debía 
pensar  «un  chico  de  aproximadamente  treinta  años»?  Su  mundo  había  envejecido  muy  de  prisa),  de 
pelo  largo,  arrodillado  en  el  suelo,  con  varios  pinceles  diseminados  a  su  lado,  dibujando  a  un  señor, 
sentado  en  una  silla,  con  un  vaso  de  anís  a  su  lado.  No  se  había  fijado  en  ellos  al  entrar. 

-No  te  vayas.  Estoy  terminando  este  retrato  y  me  gustaría  pintarte  a  ti  también. 

María  respondió,  y  al  responder  creó  el  lazo  que  faltaba  en  el  universo: 

-No  me  interesa. 

-Tienes  luz.  Déjame  por  lo  menos  hacer  un  esbozo. 

¿Qué  era  un  esbozo?  ¿Qué  era  «luz»?  No  dejaba  de  ser  una  mujer  vanidosa,  ¡imagina  tener  un  retrato 
pintado  por  alguien  que  parecía  serio!  Empezó  a  delirar:  ¿y  si  era  un  pintor  famoso?  ¡Ella  sería 
inmortalizada  para  siempre  en  un  lienzo!  ¡Expuesta  en  París,  o  en  Salvador  de  Bahía!  ¡Un  mito! 

Por  otro  lado,  ¿qué  hacía  aquel  hombre,  con  todo  aquel  desorden  a  su  alrededor,  en  un  lar  tan  caro  y 
posiblemente  bien  frecuentado? 

Adivinando  su  pensamiento,  la  chica  que  servía  a  los  clientes  dijo  bajito: 

-Es  un  artista  muy  conocido. 


28 


Su  intuición  no  había  fallado.  María  procuró  controlarse  y  mantener  la  sangre  fría. 

-Viene  aquí  de  vez  en  cuando  y  siempre  trae  a  un  cliente  importante.  Dice  que  le  gusta  el  ambiente, 
que  lo  inspira;  está  haciendo  un  cuadro  con  la  gente  que  representa  a  la  ciudad,  fue  un  encargo  del 
ayuntamiento. 

María  miró  al  hombre  que  estaba  siendo  pintado.  De  nuevo  la  camarera  leyó  su  pensamiento. 

-Es  un  químico  que  ha  hecho  un  descubrimiento  revolucionario.  Ha  ganado  el  Premio  Nobel. 

-No  te  vayas  -repitió  el  pintor-.  Acabo  dentro  de  cinco  minutos.  Pide  lo  que  quieras  y  que  lo  pongan  en 
mi  cuenta. 

Como  hipnotizada  por  la  orden,  María  se  sentó  en  el  bar,  pidió  un  cóctel  de  anís  (como  no 
acostumbraba  a  beber,  lo  único  que  se  le  ocurrió  fue  imitar  al  tal  premio  Nobel),  y  esperó  mientras 
miraba  trabajar  al  hombre.  «No  represento  a  la  ciudad,  debe  de  estar  interesado  en  otra  cosa.  Pero  no 
es  mi  tipo»,  pensó  automáticamente,  repitiendo  lo  que  siempre  decía  para  sí  misma  desde  que  había 
empezado  a  trabajar  en  el  Copacabana;  era  su  tabla  de  salvación  y  su  renuncia  voluntaria  a  las  trampas 
del  corazón. 

Una  vez  que  estaba  eso  (Jaro,  no  le  costaba  nada  esperar  un  poco,  tal  vez  la  chica  de  la  barra  tuviese 
razón  y  aquel  hombre  podría  abrirle  las  puertas  de  un  mundo  que  no  conocía,  pero  con  el  que  siempre 
había  soñado:  al  fin  y  al  cabo,  ¿no  había  pensado  seguir  la  carrera  de  modelo? 

Permaneció  observando  la  agilidad  y  la  rapidez  con  las  que  él  concluía  su  trabajo,  por  lo  visto  era  un 
lienzo  muy  grande,  pero  estaba  completamente  doblado,  y  ella  no  podía  ver  los  demás  rostros  allí 
retratados.  ¿Y  si  ahora  tuviese  una  segunda  oportunidad?  El  hombre  -había  decidido  que  era  «hombre» 
y  no  «chico»,  porque  si  no  comenzaría  a  sentirse  demasiado  vieja  para  su  edad-  no  parecía  de  los  que 
hacen  esa  proposición  sólo  para  pasar  una  noche  con  ella.  Cinco  minutos  después,  conforme  había 
prometido,  él  había  terminado  su  trabajo,  mientras  María  se  concentraba  en  Brasil,  en  su  futuro  brillante 
y  en  su  absoluta  falta  de  interés  por  conocer  gente  nueva  que  pudiese  poner  todos  sus  planes  en 
peligro. 

-Gracias,  ya  puede  cambiar  de  posición  -le  dijo  el  pintor  al  químico,  que  pareció  despertar  de  un 
sueño. 

Y  girándose  hacia  María,  dijo  sin  rodeos: 

-Colócate  en  aquella  esquina,  y  ponte  cómoda.  La  luz  es  perfecta. 

Como  si  ya  todo  estuviese  planeado  por  el  destino,  como  si  fuese  lo  más  natural  del  mundo,  como  si 
siempre  hubiese  conocido  a  aquel  hombre,  o  hubiese  vivido  aquel  momento  en  sueños  y  ahora  supiese 
qué  hacer  en  la  vida  real,  María  tomó  su  vaso  de  anís,  el  bolso,  los  libros  sobre  administración  de 
haciendas,  y  se  dirigió  al  lugar  indicado  por  el  pintor,  una  mesa  cerca  de  la  ventana.  Él  recogió  los 
pinceles,  el  lienzo  grande,  una  señe  de  pequeños  frascos  llenos  de  tinta  de  diversos  colores,  un  paquete 
de  cigarrillos,  y  se  arrodilló  a  sus  pies. 

-Mantón  siempre  la  misma  posición. 

-Eso  es  mucho  pedir;  mi  vida  está  en  constante  movimiento.  Era  una  frase  que  consideraba  brillante, 
pero  él  no  le  prestó  la  menor  atención.  María,  procurando  mantener  la  naturalidad,  porque  la  mirada  de 
aquel  hombre  la  hacía  sentirse  muy  incómoda,  señaló  el  lado  de  fuera  de  la  ventana,  donde  se  veía  la 
calle  y  la  placa: 

-¿Qué  es  «Camino  de  Santiago»? 

-Una  ruta  de  peregrinación.  En  la  Edad  Media,  personas  venidas  de  toda  Europa  pasaban  por  esta 
calle  en  dirección  a  una  ciudad  de  España,  Santiago  de  Compostela. 

Él  dobló  una  parte  del  lienzo  y  preparó  los  pinceles.  María  seguía  sin  saber  muy  bien  qué  hacer. 

-¿Quieres  decir  que,  si  sigo  esta  calle,  llegaré  a  España?  -Dentro  de  dos  o  tres  meses.  Pero  ¿puedo 
pedirte  un  favor?  permanece  en  silencio;  esto  no  dura  más  de  diez  minutos.  Y  quita  el  paquete  de  la 
mesa. 

-Son  libros  -respondió  ella,  con  una  cierta  dosis  de  irritación  por  el  tono  autoritario  de  la  petición. 
Quería  que  él  supiese  que  estaba  ante  una  mujer  culta,  que  gastaba  su  tiempo  en  bibliotecas,  no  en 
tiendas.  Pero  él  mismo  tomó  el  paquete  y  lo  puso  en  el  suelo,  sin  ningún  tipo  de  ceremonia. 

No  había  conseguido  impresionarlo.  De  hecho,  no  tenía  la  menor  intención  de  impresionarlo,  estaba 
fuera  de  su  horario  de  trabajo,  guardaría  la  seducción  para  más  tarde,  con  hombres  que  pagaban  bien 
por  su  esfuerzo.  ¿Por  qué  intentar  relacionarse  con  aquel  pintor,  que  tal  vez  no  tuviese  dinero  ni  para 
invitarla  a  un  café?  Un  hombre  de  treinta  años  no  debe  llevar  el  pelo  largo,  queda  ridículo.  ¿Por  qué 
creía  que  no  tenía  dinero?  La  chica  del  bar  había  dicho  que  era  una  persona  conocida,  ¿o  acaso  era  el 
químico  el  que  era  famoso?  Se  fijó  en  su  ropa,  pero  no  le  decía  mucho;  la  vida  le  había  enseñado  que 
hombres  vestidos  displicentemente,  como  era  su  caso,  parecían  siempre  tener  más  dinero  que  los  que 
usaban  traje  y  corbata. 

«¿Qué  hago  pensando  en  este  hombre?  Lo  que  me  interesa  es  el  cuadro.» 

Diez  minutos  no  era  un  precio  muy  alto  por  la  oportunidad  de  hacerse  inmortal  en  una  pintura.  Vio  que 
él  la  estaba  pintando  al  lado  del  químico  premiado,  y  empezó  a  preguntarse  si  iba  a  pedirle  algún  tipo  de 
pago  al  final. 

-Gira  la  cabeza  hacia  la  ventana. 
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Una  vez  más,  María  obedeció  sin  preguntar  nada,  lo  que  no  formaba  en  absoluto  parte  de  su  carácter. 
Se  puso  a  mirar  a  las  personas  que  pasaban,  la  placa  del  camino,  imaginando  que  aquella  calle  llevaba 
allí  muchos  siglos,  una  ruta  que  había  sobrevivido  al  progreso,  a  los  cambios  del  mundo,  a  los  propios 
cambios  del  hombre.  Tal  vez  fuese  un  buen  presagio;  aquel  cuadro  podía  tener  el  mismo  destino,  estar 
en  un  museo  dentro  de  quinientos  años. 

Él  empezó  a  dibujar  y,  a  medida  que  el  trabajo  progresaba,  ella  iba  perdiendo  la  alegría  inicial  y 
empezó  a  sentirse  Insignificante.  Al  entrar  en  aquel  bar,  era  una  mujer  segura  de  sí  misma,  capaz  de 
tomar  una  decisión  muy  difícil,  abandonar  un  trabajo  que  le  daba  dinero  para  aceptar  un  desafío  todavía 
más  difícil,  dirigir  una  hacienda  en  su  tierra.  Ahora,  parecía  haber  vuelto  la  sensación  de  inseguridad 
ante  el  mundo,  cosa  que  una  prostituta  jamás  se  puede  permitir  el  lujo  de  sentir. 

Finalmente  acabó  descubriendo  la  razón  de  su  incomodidad:  por  primera  vez  en  muchos  meses 
alguien  no  la  veía  como  un  objeto,  ni  como  una  mujer,  sino  como  algo  que  no  conseguía  entender, 
aunque  la  definición  más  próxima  fuese  «él  está  viendo  mi  alma,  mis  miedos,  mi  fragilidad,  mi 
incapacidad  para  luchar  con  un  mundo  que  yo  finjo  dominar,  pero  del  que  no  sé  nada». 

Ridículo,  continuaba  delirando.  -Me  gustaría  que... 

-Por  favor,  no  hables  -dijo  el  hombre-.  Estoy  viendo  tu  luz.  Nunca  nadie  le  había  dicho  eso.  «Estoy 
viendo  tus  senos  duros»,  «estoy  viendo  tus  muslos  bien  torneados»,  «estoy  viendo  esa  belleza  exótica 
de  los  trópicos»,  o,  como  mucho,  «estoy  viendo  que  quieres  salir  de  esta  vida,  ¿por  qué  no  me  das  una 
oportunidad  y  alquilo  un  departamento  para  ti?».  Éstos  eran  los  comentarios  que  acostumbraba  a  oír 
pero...  ¿tu  luz?  ¿Acaso  se  refería  al  atardecer? 

-Tu  luz  personal  -completó  él,  dándose  cuenta  de  que  ella  no  había  entendido  nada. 

Luz  personal.  Bien,  nadie  podía  estar  más  lejos  de  la  realidad  que  aquel  ¡nocente  pintor,  que  incluso 
con  sus  posibles  treinta  años  no  había  aprendido  nada  de  la  vida.  Como  todo  el  mundo  sabe,  las 
mujeres  maduran  mucho  más  de  prisa  que  los  hombres,  y  María,  aunque  no  se  pasase  las  noches  en 
vela  pensando  en  conflictos  filosóficos,  al  menos  una  cosa  sí  sabía:  no  poseía  aquello  que  el  pintor 
llamaba  «luz»  y  que  ella  interpretaba  como  un  «brillo  especial».  Era  una  persona  como  todas  las  demás, 
sufría  su  soledad  en  silencio,  intentaba  justificar  todo  lo  que  hacía,  fingía  ser  fuerte  cuando  se  sentía 
muy  débil,  fingía  ser  débil  cuando  se  sentía  fuerte,  había  renunciado  a  cualquier  pasión  en  nombre  de 
un  trabajo  peligroso;  pero  ahora,  ya  cerca  del  final,  tenía  planes  para  el  futuro  y  arrepentimientos  en  el 
pasado,  y  una  persona  así  no  tiene  ningún  «brillo  especial».  Aquello  debía  de  ser  simplemente  una 
manera  de  mantenerla  callada  y  satisfecha  por  permanecer  allí,  inmóvil,  haciendo  el  papel  de  boba. 

«Luz  personal.  Podría  haber  escogido  otra  cosa,  como  "tu  perfil  es  bonito”.» 

¿Cómo  entra  luz  en  una  casa?  Si  las  ventanas  están  abiertas.  ¿Cómo  entra  luz  en  una  persona?  Si  la 
puerta  del  amor  está  abierta.  Y,  definitivamente,  la  suya  no  lo  estaba.  Debía  de  ser  un  pésimo  pintor,  no 
entendía  nada. 

-He  terminado  -dijo  él,  y  empezó  a  recoger  sus  enseres.  María  no  se  movió.  Tenía  ganas  de  pedirle 
que  la  dejase  ver  el  cuadro,  pero  al  mismo  tiempo  eso  podía  significar  una  falta  de  educación,  no  confiar 
en  lo  que  él  había  hecho.  La  curiosidad,  sin  embargo,  habló  más  alto.  Ella  se  lo  pidió,  él  aceptó. 

Sólo  había  dibujado  su  rostro;  se  parecía  a  ella,  pero  si  algún  día  hubiese  visto  aquel  cuadro  sin  conocer  a 
la  modelo,  habría  dicho  que  era  alguien  mucho  más  fuerte,  llena  de  una  «luz»  que  ella  no  conseguía  ver 
reflejada  en  el  espejo. 

-Mi  nombre  es  Ralf  Hart.  Si  quieres,  puedo  invitarte  a  otra  copa. 

-No,  gracias. 

Por  lo  visto,  el  encuentro  ahora  caminaba  de  la  manera  tristemente  prevista:  el  hombre  intentaba  seducir  a 
la  mujer. 

-Por  favor,  otros  dos  vasos  de  anís  -pidió,  sin  dar  importancia  al  comentario  de  María. 

¿Qué  tenía  que  hacer?  Leer  un  aburrido  libro  sobre  administración  de  haciendas.  Caminar,  como  ya  había 
hecho  otras  tantas  veces,  por  la  orilla  del  lago.  O  charlar  con  alguien  que  había  visto  en  día  una  luz  que 
desconocía,  justamente  en  la  fecha  marcada  en  el  calendario  para  el  comienzo  del  fin  de  su  «experiencia».  - 
¿Qué  haces? 

Ésta  era  la  pregunta  que  no  quería  oír,  que  la  había  hecho  evitar  muchas  citas  cuando,  por  una  razón  o  por 
otra,  alguien  se  acercaba  a  ella  (lo  que  ocurría  raramente  en  Suiza,  dada  la  naturaleza  discreta  de  sus 
habitantes).  ¿Cuál  sería  la  respuesta  posible?  -Trabajo  en  una  discoteca. 

Ya  está.  Un  enorme  peso  desapareció  de  su  espalda,  y  se  alegró  por  todo  lo  que  había  aprendido  desde 
su  llegada  a  Suiza;  preguntar  (¿qué  son  los  kurdos?  ¿Qué  es  el  Camino  de  Santiago?)  y  responder  (trabajo 
en  una  discoteca)  sin  importarle  lo  que  pensaran. 

-Creo  que  te  he  visto  antes. 

María  presintió  que  él  quería  ir  más  lejos,  y  saboreó  su  pequeña  victoria;  el  pintor  que  minutos  antes  le 
daba  órdenes,  que  parecía  absolutamente  seguro  de  lo  que  quería,  ahora  volvía  a  ser  un  hombre  como  los 
demás,  inseguro  ante  una  mujer  que  no  conoce. 

-¿Y  esos  libros? 

Ella  se  los  enseñó.  Administración  de  haciendas.  El  hombre  pareció  sentirse  más  inseguro  aún. 

-¿Trabajas  en  sexo? 
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Él  se  había  arriesgado.  ¿Acaso  se  vestía  como  una  prostituta?  En  cualquier  caso,  tenía  que  ganar  tiempo. 
Se  estaba  probando  a  sí  misma,  aquello  empezaba  a  ser  un  juego  interesante,  no  tenía  absolutamente  nada 
que  perder. 

-¿Por  qué  los  hombres  sólo  piensan  en  eso?  Él  volvió  a  meter  los  libros  en  la  bolsa. 

-Sexo  y  administración  de  haciendas.  Dos  cosas  muy  aburridas. 

¿Qué?  De  repente,  se  sentía  desafiada.  ¿Cómo  podía  hablar  tan  mal  de  su  profesión?  Bien,  él  todavía  no 
sabía  en  qué  trabajaba  ella,  simplemente  se  arriesgaba  con  una  suposición,  pero  no  podía  dejarlo  sin 
respuesta. 

-Pues  yo  pienso  que  no  hay  nada  más  aburrido  que  la  pintura;  algo  detenido,  un  movimiento  que  fue 
interrumpido,  una  fotografía  que  jamás  es  fiel  al  original.  Algo  muerto,  por  lo  que  ya  nadie  se  interesa,  aparte 
de  los  pintores,  gente  que  se  cree  importante,  culta,  y  que  no  ha  evolucionado  como  el  resto  del  mundo. 
¿Has  oído  hablar  de  Joan  Miró?  Yo  no,  sólo  a  ui  árabe  en  un  restaurante,  y  eso  no  cambió  absolutamente 
nada  en  mi  vida. 

No  sabía  si  había  ido  demasiado  lejos,  porque  llegaron  las  bebidas,  y  la  conversación  fue  interrumpida. 
Ambos  permanecieron  sin  decir  palabra  durante  un  rato.  María  pensó  que  ya  era  hora  de  Irse,  y  tal  vez  Ralf 
Hart  hubiese  pensado  lo  mismo.  Pero  allí  estaban  aquellos  dos  vasos  llenos  de  aquella  bebida  horrorosa,  y 
eso  era  un  pretexto  para  seguir  juntos. 

-¿Por  qué  los  libros  sobre  haciendas? 

-¿Qué  quieres  decir? 

-He  estado  en  la  rué  de  Berne.  Después  de  decirme  dónde  trabajabas,  recordé  que  ya  te  había  visto 
antes:  en  aquella  discoteca  cara.  Sin  embargo,  mientras  te  pintaba,  no  me  di  cuenta:  tu  «luz»  era  muy 
fuerte. 

María  sintió  que  el  suelo  desaparecía  bajo  sus  pies.  Por  primera  vez  sintió  vergüenza  de  lo  que  hacía, 
aunque  no  tuviese  la  menor  razón  para  ello;  trabajaba  para  sustentarse  ella  y  su  familia.  Era  él  el  que 

debería  sentir  vergüenza  de  ir  a  la  rué  de  Berne;  de  un  momento  a  otro,  todo  aquel  posible  encanto 

había  desaparecido. 

-Escucha,  Ralf  Hart,  aunque  sea  brasileña,  hace  nueve  meses  que  vivo  en  Suiza.  Y  he  aprendido  que 
los  suizos  son  discretos  porque  viven  en  un  país  muy  pequeño,  casi  todos  se  conocen,  como  acabamos 

de  ver,  razón  por  la  cual  nadie  pregunta  por  la  vida  de  los  demás.  Tu  comentario  ha  sido  impropio  y  muy 

poco  delicado,  pero  si  tu  objetivo  era  humillarme  para  sentirte  mejor,  estás  perdiendo  el  tiempo.  Gracias 

por  el  licor  de  anís,  que  es  horroroso,  pero  que  voy  a  tomar  hasta  el  final.  Y  después  voy  a  fumarme  un 

cigarrillo.  Y  finalmente,  me  levantaré  y  me  marcharé.  Pero  tú  puedes  salir  en  este  momento,  ya  que  no 
es  bueno  para  los  pintores  famosos  sentarse  a  la  misma  mesa  que  una  prostituta.  Porque  es  eso  lo  que 
soy,  ¿sabes?  Una  prostituta.  Sin  ninguna  culpa,  de  los  pies  a  la  cabeza,  de  arriba  abajo,  una  prostituta. 
Y  ésta  es  mi  virtud:  no  engañar,  ni  a  mí  misma  ni  a  ti.  Porque  no  vale  la  pena,  no  mereces  ni  una 

mentira.  ¿Te  Imaginas  si  el  químico  famoso,  al  otro  lado  del  restaurante,  descubriese  quién  soy? 

Ella  empezó  a  levantar  la  voz: 

-¡Una  prostituta!  ¿Y  sabes  qué  más?  ¡Eso  me  hace  libre,  saber  que  me  marcho  de  esta  maldita  tierra 
exactamente  dentro  de  noventa  días,  cargada  de  dinero,  mucho  más  culta,  capaz  de  escoger  un  buen 
vino,  con  la  bolsa  repleta  de  fotos  que  saqué  en  la  nieve  y  entendiendo  la  naturaleza  de  los  hombres! 

La  chica  del  bar  escuchaba,  asustada.  El  químico  parecía  no  prestar  atención.  Pero  tal  vez  fuese  el 
alcohol,  tal  vez  la  sensación  de  que  pronto  sería  otra  vez  una  mujer  de  pueblo,  tal  vez  la  gran  alegría  de 
poder  decir  en  qué  trabajaba  y  reírse  de  las  reacciones  de  sorpresa,  de  las  miradas  de  crítica,  de  los 
gestos  de  escándalo. 

-¿Has  entendido  bien,  Ralf  Hart?  De  arriba  abajo,  de  los  pies  a  la  cabeza,  ¡soy  una  prostituta,  y  ésa  es 
mi  cualidad,  mi  virtud!  Él  no  dijo  nada.  Ni  se  movió.  María  sintió  que  su  confianza  volvía. 

-Y  tú  eres  un  pintor  que  no  entiende  a  sus  modelos.  Tal  vez  el  químico  sentado  allí,  distraído, 

durmiendo,  sea  realmente  un  ferroviario,  y  el  resto  de  las  personas  de  tu  cuadro  sean  siempre  aquello 

que  no  son.  Si  no  fuese  así,  jamás  habrías  dicho  que  puedes  ver  una  «luz  especial»  en  una  mujer  que, 
como  has  descubierto  durante  la  pintura,  ¡NO  ES  MÁS  QUE  UNA  PROS-TI-TU-TA! 

Las  palabras  finales  fueron  pronunciadas  lentamente,  en  voz  alta.  El  químico  despertó,  y  la  chica  del 
bar  trajo  la  cuenta. 

-No  tiene  nada  que  ver  con  la  prostituta,  sino  con  la  mujer  que  eres.  -Ralf  ignoró  la  cuenta,  y  también 

respondió  lentamente,  pero  en  voz  baja.-  Tienes  brillo.  La  luz  que  viene  de  la  fuerza  de  voluntad,  de 

alguien  que  sacrifica  cosas  importantes  en  nombre  de  otras  que  juzga  todavía  más  importantes.  Los 
ojos,  esa  luz  se  manifiesta  en  los  ojos. 

María  se  sintió  desarmada;  él  no  había  aceptado  su  provocación.  Quiso  creer  que  deseaba  seducirla  y 
nada  más.  Le  estaba  prohibido  pensar  -por  lo  menos  en  los  próximos  noventa  días-  que  existen 
hombres  interesantes  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

-¿Ves  este  licor  de  anís?  -continuó  él-.  Pues  tú  ves  simplemente  un  licor  de  anís.  Yo,  sin  embargo, 
como  necesito  entrar  en  lo  que  hago,  veo  la  planta  de  donde  nació,  las  tempestades  a  las  que  esa 
planta  se  enfrentó,  la  mano  que  recogió  los  granos,  el  viaje  en  barco  desde  otro  continente  hasta  aquí, 
los  olores  y  colores  que  esa  planta,  antes  de  ser  puesta  en  alcohol,  dejó  que  la  tocasen  y  que  formasen 
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parte  de  ella.  SI  algún  día  yo  pintase  esta  escena,  pintaría  todo  eso,  aunque,  al  mirar  el  cuadro,  tú  creyeses 
que  estabas  ante  un  simple  licor  de  anís. 

»De  la  misma  manera,  mientras  mirabas  la  calle  y  pensabas  -porque  sé  que  lo  pensabas-  en  el  Camino  de 
Santiago,  yo  pinté  tu  infancia,  tu  adolescencia,  tus  sueños  deshechos  en  el  pasado,  tus  sueños  en  el  futuro, 
tu  voluntad,  que  es  lo  que  más  me  intriga.  Cuando  viste  el  cuadro... 

María  bajó  la  guardia,  sabiendo  que  sería  muy  difícil  levantarla  de  allí  en  adelante. 

-Yo  vi  esa  luz... 

«...  aunque  allí  hubiese  una  mujer  que  sólo  se  parece  a  ti.  De  nuevo,  el  incómodo  silencio.  María  miró  el 
reloj. 

-Tengo  que  irme  dentro  de  unos  minutos.  ¿Por  qué  dijiste  que  el  sexo  era  aburrido? 

-Tú  debes  de  saberlo  mejor  que  yo. 

-Yo  lo  sé  porque  trabajo  en  eso.  Hago  lo  mismo  todos  los  días.  Pero  tú  eres  un  hombre  de  treinta  años... 

-Veintinueve... 

-...  Joven,  atractivo,  famoso,  que  todavía  debería  estar  interesado  en  estas  cosas,  y  que  no  necesita  ir  a  la 
rué  de  Berne  para  conseguir  compañía. 

-Sí  que  lo  necesita.  Me  he  acostado  con  alguna  de  tus  colegas,  no  porque  tuviese  problemas  para 
conseguir  compañía.  Mi  problema  es  conmigo  mismo. 

María  sintió  un  poco  de  celos,  y  se  asustó.  Ahora  entendía  que  realmente  tenía  que  irse. 

-Era  mi  última  tentativa.  Ahora  he  desistido  -dijo  Ralf,  empezando  a  reunir  el  material  diseminado  por  el 
suelo. 

-¿Tienes  algún  problema  físico?  -Ninguno.  Simplemente,  desinterés.  No  era  posible. 

-Paga  la  cuenta.  Vamos  a  caminar.  En  realidad,  creo  que  mucha  gente  siente  lo  mismo,  pero  nadie  lo  dice, 
está  bien  charlar  con  alguien  tan  sincero. 

Salieron  por  el  Camino  de  Santiago,  era  una  subida  y  una  bajada  que  terminaba  en  el  río,  que  terminaba 
en  el  lago,  que  terminaba  en  las  montañas,  que  terminaba  en  un  remoto  lugar  de  España.  Pasaron  junto  a 
gente  que  volvía  de  comer,  madres  con  sus  cochecitos  de  bebé,  turistas  que  sacaban  fotos  del  hermoso  cho¬ 
rro  de  agua  en  el  medio  del  lago,  mujeres  musulmanas  con  la  cabeza  cubierta  por  un  pañuelo,  chicos  y 
chicas  haciendo  jogging,  todos  peregrinos  en  busca  de  esa  ciudad  mitológica,  Santiago  de  Compostela,  que 
tal  vez  ni  siquiera  existía,  que  tal  vez  era  una  leyenda  en  la  que  la  gente  necesita  creer  para  darle  sentido  a 
su  vida.  En  el  camino  recorrido  por  tanta  gente,  hace  tanto  tiempo,  también  andaban  aquel  hombre  de  pelo 
largo  cargando  una  pesada  mochila  llena  de  pinceles,  tintas,  lienzos,  y  una  chica  con  una  bolsa  llena  de 
libros  sobre  administración  de  haciendas.  A  ninguno  de  los  dos  se  le  ocurrió  preguntar  por  qué  hacían 
aquella  peregrinación  juntos;  era  lo  más  normal  del  mundo,  él  lo  sabía  todo  sobre  ella,  aunque  ella  no 
supiese  nada  sobre  él. 

Y  por  eso  resolvió  preguntar,  ahora  lo  preguntaba  todo.  Al  principio  él  se  hizo  el  tímido,  pero  ella  sabía 
cómo  conseguir  cualquier  cosa  de  un  hombre,  y  él  acabó  contando  que  se  había  casado  dos  veces  (¡récord 
para  tener  veintinueve  años!),  que  había  viajado  mucho,  había  conocido  reyes,  actores  famosos,  fiestas 
inolvidables...  Había  nacido  en  Géneve,  había  vivido  en  Madrid,  Amsterdam,  Nueva  York,  y  en  una  ciudad 
del  sur  de  Francia  llamada  Tarbes,  que  no  estaba  en  ninguna  ruta  turística  importante,  pero  que  a  él  le 
encantaba  por  su  proximidad  a  las  montañas  Y  por  el  calor  en  el  corazón  de  sus  habitantes.  Su  talento  había 
sido  descubierto  cuando  tenía  veinte  años,  cuando  un  gran  marchante  de  arte  había  ido  a  comer,  por 
casualidad,  a  un  restaurante  japonés  de  su  ciudad  natal,  decorado  con  sus  trabajos.  Había  ganado 
mucho  dinero,  era  joven  „  estaba  sano,  podía  hacer  cualquier  cosa,  ir  a  cualquier  lugar,  quedarse  con 
quien  deseara,  ya  había  vivido  todos  los  placeres  que  un  hombre  puede  vivir,  hacía  lo  que  le  gustaba,  y 
sin  embargo,  a  pesar  de  todo  aquello,  fama,  dinero,  mujeres,  viajes,  era  un  hombre  infeliz  que  sólo  tenía 
una  alegría  en  la  vida:  el  trabajo. 

-¿Te  han  hecho  sufrir  las  mujeres?  -preguntó  ella,  dándose  cuenta  en  seguida  de  que  era  una 
pregunta  idiota,  probablemente  escrita  en  un  manual  sobre  Todas  las  cosas  que  las  mujeres  deben 
saber  para  conquistar  a  un  hombre. 

-Nunca  me  han  hecho  sufrir.  Fui  muy  feliz  en  mis  dos  matrimonios.  Fui  traicionado  y  traicioné  como 
cualquier  pareja  normal.  Sin  embargo,  después  de  pasado  algún  tiempo,  ya  no  me  interesaba  el  sexo. 
Continuaba  amando,  sintiendo  la  falta  de  compañía,  pero  el  sexo...  ¿por  qué  estamos  hablando  de 
sexo? 

-Porque,  como  tú  mismo  has  dicho,  yo  soy  una  prostituta. 

-Mi  vida  no  tiene  gran  interés.  Soy  un  artista  que  consiguió  tener  éxito  siendo  joven,  lo  cual  es  raro,  y 
en  pintura,  rarísimo.  Que  hoy  en  día  puede  pintar  cualquier  tipo  de  cuadro,  y  valdrá  un  buen  dinero, 
aunque  los  críticos  se  pongan  furiosos,  creyendo  que  sólo  ellos  saben  lo  que  es  el  «arte».  Una  persona 
de  la  que  todos  creen  que  tiene  respuesta  para  todo,  y  cuanto  más  callado  estoy,  más  inteligente  me 
consideran. 

Él  continuó  contando  su  vida:  todas  las  semanas  lo  invitaban  a  algún  acto,  en  algún  lugar  del  mundo. 
Tenía  un  agente  que  vivía  en  Barcelona,  ¿sabía  dónde  estaba?  Sí,  María  lo  sabía,  estaba  en  España.  El 
agente  se  ocupaba  de  todo  lo  relacionado  con  dinero,  invitaciones,  exposiciones,  pero  jamás  lo 
presionaba  para  hacer  nada  que  él  no  quisiese,  ya  que,  después  de  muchos  años  de  trabajo,  habían 
conseguido  una  cierta  estabilidad  en  el  mercado. 
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-¿Es  una  historia  interesante?  -su  voz  denotaba  una  ligera  inseguridad. 

-Yo  diría  que  es  una  historia  muy  diferente.  A  mucha  gente  le  gustaría  estar  en  tu  piel. 

Ralf  quiso  saber  cosas  de  María. 

-Yo  soy  tres,  dependiendo  de  la  persona  que  me  busca.  La  Niña  Ingenua,  que  mira  al  hombre  con 
admiración,  y  finge  estar  impresionada  con  sus  historias  de  poder  y  de  gloria.  La  Mujer  Fatal,  que  ataca 
a  aquellos  que  se  sienten  más  inseguros,  pero  que  al  reaccionar  así,  tomando  el  control  de  la  situación, 
hace  que  se  sientan  más  cómodos,  porque  ellos  no  tienen  que  preocuparse  por  nada  más. 

»Y,  finalmente,  la  Madre  Comprensiva,  que  cuida  de  los  que  necesitan  consejo  y  escucha,  con  aire  de 
quien  lo  comprende  todo,  historias  que  le  entran  por  un  oído  y  le  salen  por  el  otro.  ¿A  cuál  de  las  tres 
quieres  conocer? 

-A  ti. 

María  se  lo  contó  todo,  porque  necesitaba  contarlo,  era  la  primera  vez  que  lo  hacía,  desde  que  había 
salido  de  Brasil.  Al  final,  descubrió  que,  a  pesar  de  su  empleo  poco  convencional,  no  había  sucedido 
nada  demasiado  emocionante  aparte  de  la  semana  en  Río  y  del  primer  mes  en  Suiza.  Todo  era  casa, 
trabajo,  casa,  trabajo,  y  nada  más. 

Cuando  terminó,  estaban  de  nuevo  sentados  en  un  bar,  esta  vez  al  otro  lado  de  la  ciudad,  lejos  del 
Camino  de  Santiago,  cada  cual  pensando  en  lo  que  el  destino  había  reservado  para  el  otro.  -¿Falta 
algo?  -preguntó  ella.  -Cómo  decir  «hasta  luego». 

Sí.  Porque  no  había  sido  una  tarde  como  las  demás.  María  se  sentía  angustiada,  tensa,  por  haber 
abierto  una  puerta  y  no  saber  cómo  cerrarla. 

-¿Cuándo  podré  ver  el  lienzo? 

Ralf  le  tendió  una  tarjeta  de  su  agente  en  Barcelona.  -Llámala  dentro  de  seis  meses,  si  aún  estás  en 
Europa.  Las  caras  de  Géneve,  gente  famosa  y  gente  anónima,  será  expuesta  por  primera  vez  en  una 
galería  de  Berlín.  Después  hará  una  gira  por  Europa. 

María  se  acordó  del  calendario,  de  los  noventa  días  que  faltaban,  de  todo  lo  que  cualquier  relación, 
cualquier  lazo,  podría  significar  de  peligroso. 

«¿Qué  es  lo  más  importante  de  esta  vida?  ¿Vivir  o  fingir  que  he  vivido?  ¿Me  arriesgo  ahora, 
diciéndole  que  ha  sido  la  tarde  más  hermosa  que  he  pasado  en  esta  ciudad?  ¿Le  agradezco  que  me 
haya  escuchado  sin  críticas  y  sin  comentarios?  ¿O  me  limito  a  poner  la  coraza  de  mujer  con  fuerza  de 
voluntad,  con  «luz  especial»,  y  me  voy  sin  hacer  ningún  comentario?» 

Mientras  andaban  por  el  Camino  de  Santiago,  y  a  medida  que  se  escuchaba  a  sí  misma  contando  su 
vida,  María  había  sido  una  mujer  feliz.  Podía  contentarse  con  eso,  ya  era  un  gran  regalo  de  la  vida. 

-Iré  a  buscarte  -dijo  Ralf  Hart. 

-No  lo  hagas.  Me  voy  dentro  de  nada  a  Brasil.  No  tenemos  nada  que  darnos  el  uno  al  otro. 

-Iré  a  buscarte  como  cliente. 

-Eso  será  una  humillación  para  mí. 

-Iré  a  buscarte  para  que  me  salves. 

Él  había  hecho  aquel  comentario  al  principio,  sobre  el  desinterés  por  el  sexo.  Ella  quiso  decir  que 

sentía  lo  mismo,  pero  se  controló;  había  ido  demasiado  lejos  en  sus  negativas,  era  más  inteligente 

permanecer  callada. 

Qué  patético.  Una  vez  más  estaba  allí  con  un  chico,  que  esta  vez  no  le  pedía  un  lápiz,  sino  un  poco  de 

compañía.  Miró  a  su  pasado  y,  por  primera  vez,  se  perdonó  a  sí  misma:  no  había  sido  culpa  suya,  sino 

del  niño  inseguro,  que  había  desistido  a  la  primera  tentativa.  Eran  pequeños,  y  los  pequeños  se 
comportan  así,  ni  ella  ni  el  niño  estaban  equivocados,  y  eso  supuso  un  gran  alivio,  se  sintió  mejor,  no 
había  desperdiciado  su  primera  oportunidad  en  la  vida.  Todos  lo  hacen,  es  parte  de  la  iniciación  del  ser 
humano  en  busca  de  su  otra  parte,  las  cosas  son  así. 

Sin  embargo,  ahora  la  situación  era  diferente.  Por  inmejorables  que  fuesen  las  razones  (me  voy  a 
Brasil,  trabajo  en  una  discoteca,  no  hemos  tenido  tiempo  de  conocernos  bien,  no  me  interesa  el  sexo,  no 
quiero  saber  nada  de  amor,  tengo  que  aprender  a  administrar  haciendas,  no  entiendo  nada  de  pintura, 
vivimos  en  mundos  diferentes),  la  vida  la  desafiaba.  Ya  no  era  una  niña,  tenía  que  escoger. 

Prefirió  no  responder.  Apretó  su  mano,  como  era  la  costumbre  en  aquella  tierra,  y  se  fue  en  dirección 
a  su  casa.  Si  él  era  realmente  el  hombre  que  a  ella  le  gustaría  que  fuese,  no  se  dejaría  intimidar  por  su 
silencio. 


* 


Fragmento  del  diario  de  María,  escrito  aquel  mismo  día: 

Hoy,  mientras  andábamos  alrededor  del  lago,  por  este  extraño  Camino  de  Santiago, 
el  hombre  que  estaba  conmigo,  un  pintor,  una  vida  diferente  de  la  mía,  tiró  una 
piedrecilla  al  agua.  En  el  lugar  en  el  que  cayó  la  piedra  aparecieron  pequeños 
círculos  que  se  fueron  ampliando,  ampliando,  hasta  alcanzar  a  un  pato  que  pasaba 
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casualmente  por  allí  y  que  nada  tenía  que  ver  con  la  piedra.  Era  vez  de  asustarse 
con  la  onda  Inesperada,  decidió  jugar  con  ella. 

Algunas  horas  antes  de  esta  escena,  yo  entré  en  un  café,  oí  una  voz  y  fue,  como  si 
Dios  hubiese  tirado  una  piedrecilla  en  aquel  lugar.  Las  ondas  de  energía  me  tocaron 
a  mí  y  a  un  hombre  que  estaba  en  una  esquina,  pintando  un  cuadro.  Él  sintió  la 
vibración  de  la  piedra,  Yo  también.  ¿Y  ahora? 

El  pintor  sabe  cuándo  encuentra  a  una  modelo.  El  músico  sabe  cuándo  su 
instrumento  está  afinado.  Aquí,  en  mi  diario,  soy  consciente  de  que  ciertas  frases  no 
son  escritas  por  mí,  sino  por  una  mujer  llena  de  «luz»  que  soy  y  rechazo  aceptar. 
Puedo  seguir  así.  Pero  también  puedo,  congo  el  patito  del  lago,  divertirme  y 
alegrarme  con  la  ola  que  llegó  de  repente  y  alteró  el  agua. 

Existe  un  nombre  para  esa  piedra:  pasión.  Describe  la  belleza  de  un  encuentro 
fulminante  entre  dos  personas,  pero  no  se  limita  a  eso;  está  en  la  excitación  de  lo 
inesperado,  en  el  deseo  de  hacer  algo  con  fervor,  en  la  certeza  de  que  se  va  a 
conseguir  realizar  un  sueño. 

La  pasión  nos  da  señales  que  nos  guían  la  vida,  y  me  toca  a  mí  descifrar  esas 
señales. 

Me  gustaría  creer  que  estoy  enamorada.  De  alguien  a  quien  izo  conozco  y  que  no 
entraba  en  mis  planes.  Todos  estos  meses  de  autocontrol,  de  rechazar  el  amor;  han 
dado  como  resultado  exactamente  lo  opuesto:  dejarme  llevar  por  la  primera  persona 
que  me  prestó  una  atención  diferente. 

Menos  mal  que  no  tengo  su  teléfono,  que  no  sé  dónde  vive,  que  puedo  perderlo  sin 
culparme  a  mí  misma  de  haber  perdido  una  oportunidad. 

Y  si  fuera  ése  el  caso,  aunque  ya  lo  haya  perdido,  yo  he  obtenido  un  día  feliz  en  mi 
vida.  Considerando  el  mundo  tal  y  como  es,  un  día  feliz  es  casi  un  milagro. 

* 

Cuando  entró  en  el  Copacabana  aquella  noche,  él  estaba  allí,  esperando.  Era  el  único  cliente.  Milán, 
que  acompañaba  la  vida  de  aquella  brasileña  con  cierta  curiosidad,  vio  que  la  joven  había  perdido  la 
batalla. 

-¿Aceptas  una  copa? 

-Tengo  que  trabajar.  No  puedo  perder  mi  empleo. 

-Soy  un  cliente.  Y  te  estoy  haciendo  una  proposición  profesional. 

Aquel  hombre,  que  en  el  café  durante  la  tarde  parecía  tan  seguro  de  sí  mismo,  que  manejaba  bien  el 
pincel,  que  conocía  a  grandes  personajes,  que  tenía  un  agente  en  Barcelona,  y  que  debía  de  ganar 
mucho  dinero,  ahora  mostraba  su  fragilidad,  había  entrado  en  el  ambiente  equivocado,  ya  no  estaba 
en  un  romántico  café  en  el  Camino  de  Santiago.  El  encanto  de  la  tarde  desapareció. 

-¿Entonces  aceptas  la  copa? 

-En  otro  momento.  Hoy  ya  tengo  clientes  que  me  esperan.  Milán  alcanzó  a  oír  el  final  de  la  frase; 
estaba  equivocado,  la  chica  no  se  había  dejado  llevar  por  la  trampa  de  las  promesas  de  amor.  Aun 
así,  al  final  de  una  noche  sin  mucho  movimiento,  se  preguntó  por  qué  había  preferido  la  compañía  de 
un  viejo,  de  un  contable  mediocre  y  de  un  agente  de  seguros... 

Bien,  ése  era  su  problema.  Siempre  y  cuando  pagase  su  precio,  no  le  correspondía  a  él  decidir  con 
quién  debía  o  no  irse  a  la  cama. 

Del  diario  de  María,  después  de  la  noche  con  el  viejo,  el  contable  y  el  agente  de  seguros: 

¿Qué  es  lo  que  quiere  ese  pintor  de  mí?  ¿Acaso  no  sabe  que  somos  de  países, 
culturas,  sexos  diferentes?  ¿Piensa  que  sé  más  sobre  el  placer  que  él,  y  quiere 
aprender  algo? 

¿Por  qué  no  me  dijo  nada  más  que  « soy  un  cliente»?  Era  tan  fácil  decir:  «Te  he 
echado  de  menos»,  o  «Me  encantó  la  tarde  que  pasamos  juntos».  Yo  respondería  del 
mismo  modo  («soy  una  profesional»),  pero  él  tiene  la  obligación  de  entender  mis 
inseguridades,  porque  soy  mujer,  soy  frágil,  y  en  ese  lugar  soy  otra  persona. 

Él  es  un  hombre,  y  un  artista:  tiene  la  obligación  de  saber  que  el  gran  objetivo  del  ser 
humano  es  comprender  el  amor  total.  El  amor  no  está  en  el  otro,  está  dentro  de 
nosotros  mismos;  nosotros  lo  despertamos.  Pero  para  que  despierte  necesitarnos  del 
otro.  El  universo  sólo  tiene  sentido  cuando  tenemos  con  quién  compartir  nuestras 
emociones. 

¿Está  cansado  del  sexo?  Yo  también,  y  sin  embargo,  ni  él,  ni  yo  sabemos  lo  que  es. 
Estamos  dejando  morir  una  de  las  cosas  más  importantes  de  la  vida,  necesitaba  ser 
salvada  por  él,  necesitaba  salvarlo,  pero  él  no  me  dejó  otra  elección. 
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Estaba  atemorizada.  Empezaba  a  notar  que,  después  de  tanto  autocontrol,  la  presión,  el  terremoto,  el 
volcán  de  su  alma  daba  señales  de  explotar,  y  a  partir  del  momento  en  que  eso  sucediese,  ya  no  podría 
controlar  sus  sentimientos.  ¿Quién  era  aquel  aprendiz  de  artista,  que  podía  estar  mintiendo  respecto  de 
su  vida,  con  quien  no  había  pasado  más  que  unas  horas,  que  no  la  había  tocado,  que  no  había 
intentado  seducirla  (podía  haber  algo  peor  que  eso)? 

¿Por  qué  su  corazón  daba  señales  de  alarma?  Porque  creía  que  él.  sentía  lo  mismo,  pero,  claro, 
estaba  muy  equivocada.  Rali  Hart  quería  encontrar  a  la  mujer  capaz  de  despertar  el  fuego  que  estaba 
casi  apagado;  quería  convertirla  en.  su  gran  diosa  del  sexo,  con  una  «luz  especial»  (y  en  eso  había  sdo 
sincero),  dispuesta  a  tomarlo  de  la  mano  y  mostrarle  el  camino  de  vuelta  a  la  vida.  No  podía  imaginar 
que  María  sentía  el  mismo  desinterés,  que  tenía  sus  propios  problemas  (incluso  después  de  tantos 
hombres,  no  había  conseguido  alcanzar  un  orgasmo  durante  la  penetración),  que  había  hecho  planes 
aquella  mañana  y  que  había  organizado  una  vuelta  triunfal  a  su  tierra. 

¿Por  qué  pensaba  en  él?  ¿Por  qué  pensaba  en  alguien  que  en  ese  preciso  momento  podía  estar 
pintando  a  otra  mujer,  diciéndole  que  tenía  una  «luz  especial»,  que  podía  ser  su  diosa  del  sexo?  «Pienso  en  él 
porque  pude  hablar.» 

¡Qué  ridículo!  ¿Pensaba  también  en  la  bibliotecaria?  No.  ¿Pensaba  en  Nyah,  la  filipina,  la  única  de  todas  las 
mujeres  del  Copacabana  con  quien  podía  compartir  un  poco  sus  sentimientos?  No,  no  pensaba  en  ellas.  Y 
eran  personas  con  las  que  había  estado  muchas  veces,  y  con  las  que  se  sentía  cómoda. 

Intentó  desviar  su  atención  hacia  el  calor  que  hacía,  o  hacia  el  supermercado  que  no  consiguió  visitar  el  día 
anterior.  Le  escribió  una  larga  carta  a  su  padre,  llena  de  detalles  con  respecto  al  terreno  que  le  gustaría 
comprar,  eso  pondría  a  su  familia  contenta.  No  precisó  la  fecha  de  vuelta,  pero  dio  a  entender  que  sería  pronto. 
Durmió,  despertó,  durmió  de  nuevo,  volvió  a  despertar.  Descubrió  que  el  libro  sobre  haciendas  era  muy  bueno 
para  los  suizos,  pero  no  servía  para  los  brasileños,  los  mundos  eran  completamente  distintos. 

Durante  la  tarde  vio  que  el  terremoto,  el  volcán,  la  presión  disminuía.  Estaba  más  relajada;  ya  había 
experimentado  en  otras  ocasiones  este  tipo  de  pasión  súbita,  y  desaparecía  siempre  al  día  siguiente  (qué  bien, 
su  universo  seguía  siendo  el  mismo).  Tenía  una  familia  que  la  amaba,  un  hombre  que  la  esperaba,  y  que  ahora 
le  escribía  con  mucha  frecuencia,  contándole  que  la  tienda  de  tejidos  estaba  creciendo.  Aunque  decidiese 
tomar  el  avión  aquella  misma  noche,  tenía  el  dinero  suficiente  para,  por  lo  menos,  comprar  un  solar.  Había 
sobrevivido  a  la  peor  parte,  la  barrera  de  la  lengua,  la  soledad,  el  primer  día  en  el  restaurante  con  el  árabe,  la 
manera  de  convencer  a  su  alma  para  que  no  se  quejase  de  lo  que  hacía  con  su  cuerpo.  Sabía  muy  bien  cuál 
era  su  sueño,  y  estaba  dispuesta  a  todo  por  él.  Y  este  sueño  no  incluía  a  un  hombre;  por  lo  menos,  no  incluía  a 
hombres  que  no  hablasen  su  lengua  materna  y  que  no  viviesen  en  su  ciudad. 

Cuando  el  terremoto  se  calmó,  María  entendió  que  parte  de  la  culpa  era  suya,  porque  no  había  dicho  en 
aquel  momento:  «Yo  estoy  sola,  soy  tan  miserable  como  tú,  ayer  viste  mi  "luz"'  y  fue  la  primera  cosa  bonita  y 
sincera  que  un  hombre  me  ha  dicho  desde  que  llegué  aquí». 

En  la  radio  sonaba  una  vieja  canción:  «Mis  amores  mueren  incluso  antes  de  nacer».  Sí,  ése  era  su  caso,  su 
destino. 


* 


Del  diario  de  María,  dos  días  después  de  que  todo  volvió  a  la  normalidad: 

La  pasión  hace  que  uno  deje  de  comer,  de  dormir,  de  trabajar,  de  estar  en  paz.  Mucha 
gente  se  asusta  porque,  cuando  aparece,  derrumba  todas  las  cosas  viejas  que 
encuentra. 

Nadie  quiere  desorganizar  su  mundo.  Por  eso,  mucha  gente  consigue  controlar  esta 
amenaza,  y  es  capaz  de  mantener  en  pie  una  casa  o  una  estructura  que  ya  está 
podrida.  Son  los  ingenieros  de  las  cosas  superadas.  Otra  gente  piensa  exactamente  lo 
contrario:  se  entrega  sin  pensar,  esperando  encontrar  en  la  pasión  las  soluciones  para 
todos  sus  problemas.  Descarga  sobre  la  otra  persona  toda  la  responsabilidad  por  su 
felicidad,  y  toda  la  culpa  por  su  posible  infelicidad.  Está  siempre  eufórica  porque  algo 
maravilloso  sucedió,  o  deprimida  porque  algo  inesperado  acabó  destruyéndolo  todo. 

Apartarse  de  la  pasión,  o  entregarse  ciegamente  a  ella,  ¿cuál  de  las  dos  actitudes  es 
la  menos  destructiva?  No  sé. 

Al  tercer  día,  como  resucitando  de  entre  los  muertos,  Ralf  Hart  volvió,  y  casi  llegó  un  poco  tarde,  porque 
María  ya  estaba  hablando  con  otro  cliente.  Cuando  lo  vio,  sin  embargo,  le  dijo  educadamente  al  otro  que 
no  quería  bailar,  que  estaba  esperando  a  alguien.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  lo  había  esperado  todos 
esos  días.  Y  en  ese  momento  aceptó  todo  lo  que  el  destino  había  puesto  en  su  camino. 
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No  se  quejó;  se  puso  contenta,  podía  permitirse  ese  lujo,  porque  un  día  se  iría  de  aquella  ciudad,  sabía 
que  ese  amor  era  imposible,  y  por  tanto,  ya  que  no  esperaba  nada,  tendría  todo  lo  que  aún  esperaba  de 
aquella  etapa  de  su  vida. 

Ralf  le  preguntó  si  quería  una  copa  y  María  pidió  un  cóctel  de  frutas.  El  dueño  del  bar,  fingiendo  que 
fregaba  los  vasos,  miró  a  la  brasileña  sin  entender  nada:  ¿qué,  la  habría  hecho  cambiar  de  idea?  Esperaba 
que  aquel  hombre  no  fuese  allí  simplemente  a  tomar  algo,  y  se  sintió  aliviado  cuando  él  la  sacó  a  bailar. 
Estaban  cumpliendo  el  ritual,  no  había  por  qué  preocuparse. 

María  sentía  la  mano  que  rodeaba  su  cintura,  su  cara  pegada,  la  música  muy  alta  que,  gracias  a  Dios, 
impedía  cualquier  conversación.  Un  cóctel  de  frutas  no  bastaba  para  tener  coraje,  y  las  pocas  palabras 
que  habían  intercambiado  habían  sido  muy  formales.  Ahora  era  una  cuestión  de  tiempo:  ¿irían  a  un  hotel? 
¿Harían  el  amor?  No  debía  de  ser  difícil,  ya  que  él  había  dicho  que  no  estaba  interesado  en  el  sexo,  sería 
simplemente  cuestión  de  cumplir  su  compromiso  profesional.  Eso  ayudaría  a  acabar  de  matar  cualquier 
vestigio  de  una  posible  pasión,  no  sabía  por  qué  se  había  torturado  tanto  después  del  primer  encuentro. 

Esa  noche  sería  la  Madre  Comprensiva.  Ralf  Hart  era  simplemente  un  hombre  desesperado,  como 
tantos  millones  de  hombres.  Si  hacía  bien  su  papel,  si  conseguía  seguir  las  normas  que  se  había  marcado 
desde  que  había  comenzado  a  trabajar  en  el  Copacabana,  no  tenía  por  qué  preocuparse.  Era  muy 
arriesgado  tener  a  aquel  hombre  cerca,  ahora  que  sentía  su  olor,  y  le  gustaba,  que  experimentaba  su  roce, 
y  le  gustaba,  se  descubría  esperándolo,  y  no  le  gustaba. 

Al  cabo  de  cuarenta  y  cinco  minutos  ya  habían  seguido  todos  los  pasos,  y  él  se  dirigió  al  dueño  de  la 
discoteca: 

-Me  la  llevo  para  el  resto  de  la  noche.  Pagaré  por  tres  clientes.  El  dueño  se  encogió  de  hombros  y  pensó 
de  nuevo  que  la  chica  brasileña  acabaría  cayendo  en  la  trampa  del  amor.  María,  a  su  vez,  se  sorprendió: 
no  sabía  que  Ralf  Hart  conocía  tan  bien  las  reglas. 

-Vayamos  a  mi  casa. 

Tal  vez  ésa  fuese  realmente  la  mejor  decisión,  pensó  ella.  Aunque  fuese  en  contra  de  todas  las 
recomendaciones  de  Milán,  en  este  caso  decidió  hacer  una  excepción.  Además  de  descubrir  de  una  vez 
por  todas  si  estaba  o  no  casado,  conocería  la  forma  de  vida  de  los  pintores  famosos,  y  un  día  podría 
escribir  algo  para  el  periódico  de  su  pequeña  ciudad,  de  modo  que  todos  supiesen  que,  durante  su  período 
en  Europa,  ella  había  frecuentado  círculos  intelectuales  y  artísticos. 

«Qué  absurda  disculpa»,  rió  consigo  misma. 

Media  hora  después  llegaron  a  un  pequeño  pueblo  al  lado  de  Géneve,  llamado  Cologny;  una  iglesia,  la 
panadería,  el  ayuntamiento,  todo  en  su  lugar.  ¡Y  era  realmente  una  casa  de  dos  plantas,  no  un 
departamento!  Primera  observación:  debía  de  tener  dinero  de  verdad.  Segunda  observación:  si  estuviese 
casado,  no  osaría  hacer  aquello,  porque  siempre  había  gente  mirando.  Entonces,  era  rico  y  soltero. 

Entraron  por  un  hall  con  una  escalera  que  conducía  al  segundo  piso,  pero  siguieron  recto,  hasta  las  dos 
salas  de  la  parte  de  atrás,  que  daban  a  un  jardín.  Una  de  ellas  tenía  una  mesa,  y  las  paredes  estaban 
cubiertas  de  cuadros.  La  otra  sala  tenía  algunos  sofás,  sillas,  estanterías  llenas  de  libros,  ceniceros 
sucios,  vasos  que  habían  sido  usados  hace  mucho  tiempo  y  que  todavía  estaban  allí.  -Puedo  preparar  un 
café... 

María  negó  con  la  cabeza.  No,  no  puedes  preparar  un  café.  Aún  no  puedes  tratarme  de  forma  diferente. 
Estoy  desafiando  mis  propios  demonios,  haciendo  exactamente  todo  lo  contrario  de  lo  que  me  prometí  a 
mí  misma.  Pero  vayamos  con  calma;  hoy  haré  el  papel  de  prostituta,  o  de  amiga,  o  de  Madre 
Comprensiva,  aunque  en  mi  alma  yo  sea  una  Hija  que  precisa  cariño.  Finalmente,  cuando  todo  esté 
terminado,  podrás  prepararme  un  café. 

-Al  fondo  del  jardín  está  mi  estudio,  mi  alma.  Aquí,  entre  todos  estos  cuadros  y  libros,  está  mi  cerebro,  lo 
que  pienso. 

María  pensó  en  su  propia  casa.  No  tenía  un  jardín  al  fondo.  Ni  libros,  Simplemente  los  que  retiraba 
prestados  de  la  biblioteca,  ya  que  no  había  necesidad  de  gastar  dinero  con  lo  que  podía  conseguir  gratis. 
Tampoco  había  cuadros,  sólo  un  póster  del  Circo  Acrobático  de  Shangai,  al  que  ella  soñaba  con  ir. 

Ralf  trajo  una  botella  de  whisky  y  le  ofreció. 

-No,  gracias. 

Él  se  sirvió  un  trago,  y  se  lo  tomó  todo,  sin  hielo,  sin  tiempo. 

Empezó  a  hablar  de  cosas  inteligentes,  y  por  más  que  la  conversación  le  interesase,  ella  sabía  que 
aquel  hombre  tenía  miedo  de  lo  que  iba  a  suceder,  ahora  que  estaban  a  solas.  María  recuperaba  el 
control  de  la  situación. 

Ralf  se  sirvió  otro  trago,  y  como  si  dijese  algo  sin  importancia,  comentó: 

-Te  necesito. 

Una  pausa.  Un  silencio  largo.  «No  lo  ayudes  a  romper  este  silencio,  veamos  cómo  sigue.» 

-Te  necesito,  María.  Tienes  luz,  aunque  pienses  que  todavía  no  crees  en  mí,  que  simplemente  estoy 
intentando  seducirte  con  esta  conversación.  No  me  preguntes:  «¿Por  qué  yo?  ¿Qué  tengo  yo  de 
especial?».  No  tienes  nada  de  especial,  nada  que  pueda  explicarme  a  mí  mismo.  Sin  embargo,  he  ahí  el 
misterio  de  la  vida,  no  consigo  pensar  en  otra  cosa. 

-No  te  preguntaría  eso  -mintió. 
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-Si  yo  buscase  una  explicación,  diría:  esta  mujer  ha  conseguido  superar  el  sufrimiento  y  lo  ha 
transformado  en  algo  positivo,  creativo.  Pero  eso  no  basta  para  explicarlo  todo. 

Se  hacía  difícil  escapar.  Él  continuó: 

-¿Y  yo?  Con  toda  mi  creatividad,  con  mis  cuadros  que  son  disputados  y  deseados  por  galerías  de  todo 
el  mundo,  con  mi  sueño  realizado,  con  un  pueblo  que  sabe  que  soy  un  hijo  querido,  con  mis  mujeres 
que  jamás  me  cobran  pensión  ni  cosas  así,  con  salud,  buena  apariencia,  todo  lo  que  un  hombre  puede 
desear,  ¿y  yo?  Aquí  estoy,  diciéndole  a  una  mujer  que  conocí  en  un  café,  y  con  la  que  he  pasado  una 
sola  tarde:  «Te  necesito».  ¿Sabes  lo  que  es  la  soledad? 

-Sé  lo  que  es. 

-Pero  no  sabes  qué  es  la  soledad  cuando  se  tiene  la  posibilidad  de  estar  con  todo  el  mundo,  cuando 
se  recibe  todas  las  noches  una  invitación  para  una  fiesta,  un  cóctel,  un  estreno  de  teatro.  Cuando  el 
teléfono  no  deja  de  sonar,  y  son  mujeres  a  las  que  les  encanta  tu  trabajo,  que  dicen  que  les  gustaría 
mucho  cenar  contigo,  son  hermosas,  inteligentes,  educadas.  Y  algo  te  empuja  lejos  y  te  dice:  no  vayas. 
No  te  vas  a  divertir.  Una  vez  más  pasarás  la  noche  entera  intentando  impresionarlas,  gastarás  tu 
energía  demostrándote  a  ti  mismo  que  eres  capaz  de  seducir  al  mundo. 

«Entonces  me  quedo  en  casa,  entro  en  mi  estudio,  busco  la  luz  que  vi  en  ti,  y  sólo  consigo  verla 
mientras  trabajo. 

-¿Qué  puedo  darte  que  ya  no  tengas?  -respondió  ella,  sintiéndose  un  poco  humillada  por  aquel 
comentario  sobre  otras  mujeres,  pero  recordando  que,  al  fin  y  al  cabo,  él  había  pagado  para  tenerla  a  su 
lado. 

Él  bebió  el  tercer  trago.  María  lo  acompañó  en  su  imaginación,  el  alcohol  que  quemaba  su  garganta, 
su  estómago,  que  entraba  en  su  corriente  sanguínea  llenándolo  de  valor;  ella  se  sentía  también 
embriagada,  aunque  no  había  bebido  ni  una  sola  gota.  La  voz  de  Ralf  Hart  sonó  más  firme. 

-Está  bien.  No  puedo  comprar  tu  amor,  pero  dijiste  que  lo  sabías  todo  sobre  el  sexo.  Entonces, 
enséñame.  O  enséñame  algo  sobre  Brasil.  Cualquier  cosa,  siempre  que  pueda  estar  a  tu  lado.  ¿Y 
ahora? 

-Solamente  conozco  dos  ciudades  de  mi  país:  aquella  en  la  que  nací  y  Río  de  Janeiro.  En  cuanto  al 
sexo,  no  creo  que  pueda  enseñarte  nada.  Tengo  casi  veintitrés  años,  tú  eres  sólo  seis  años  mayor,  pero 
sé  que  has  vivido  mucho  más  Intensamente.  Yo  conozco  a  hombres  que  pagan  por  hacer  lo  que  ellos 
quieren,  no  lo  que  yo  quiero. 

-Ya  he  hecho  todo  lo  que  un  hombre  puede  soñar  hacer  con  una,  dos,  tres  mujeres  al  mismo  tiempo.  Y 
no  sé  si  he  aprendido  mucho. 

De  nuevo  el  silencio,  pero  era  el  turno  de  María.  Y  él  no  la  ayudó,  como  ella  no  lo  había  ayudado 
antes. 

-¿Me  quieres  como  profesional?  -Te  quiero  como  tú  quieras. 

No,  él  no  podía  haber  respondido  eso,  porque  era  todo  lo  que  ella  deseaba  oír.  De  nuevo  el  terremoto,  el 
volcán,  la  tempestad.  Iba  a  ser  Imposible  escapar  de  su  propia  trampa,  iba  a  perder  a  ese  hombre,  sin 
haberlo  tenido  nunca  realmente. 

-Tú  sabes,  María.  Enséñame.  Tal  vez  eso  me  salve,  nos  salve  a  los  dos,  nos  traiga  de  vuelta  a  la  vida. 
Tienes  razón,  sólo  tengo  seis  años  más  que  tú,  y,  aun  así,  ya  he  vivido  el  equivalente  a  muchas  vidas. 
Hemos  pasado  por  experiencias  completamente  distintas,  pero  ambos  estamos  desesperados. 

»Lo  único  que  nos  da  paz  es  estar  juntos. 

¿Por  qué  decía  esas  cosas?  No  era  posible,  y,  aun  así,  era  verdad.  Se  habían  visto  sólo  una  vez,  y  ya  se 
necesitaban  el  uno  al  otro.  Imagina  que  siguiesen  viéndose,  ¡qué  desastre!  María  era  una  mujer  inteligente, 
con  muchos  meses  de  lectura  y  observación  del  género  humano;  tenía  un  propósito  en  la  vida,  pero  también 
tenía  un  alma  que  necesitaba  conocer  y  descubrir  su  «luz». 

Ya  se  estaba  cansando  de  ser  quien  era,  y  aunque  el  Inminente  viaje  a  Brasil  fuese  un  desafío  interesante, 
todavía  no  había  aprendido  todo  lo  que  podía.  Ralf  Hart  era  un  hombre  que  había  aceptado  desafíos,  lo 
había  aprendido  todo,  pero  ahora  le  pedía  a  aquella  chica,  a  aquella  prostituta,  a  aquella  Madre 
Comprensiva,  que  lo  salvase.  ¡Qué  absurdo! 

Anteriormente  otros  hombres  se  habían  comportado  de  la  misma  manera  ante  ella.  Muchos  no  habían 
conseguido  tener  una  erección,  otros  querían  ser  tratados  como  niños,  otros  decían  que  les  gustaría  tenerla 
por  esposa  porque  se  excitaban  al  saber  que  su  mujer  había  tenido  muchos  amantes.  Aunque  todavía  no 
hubiese  conocido  a  ninguno  de  los  «clientes  especiales»,  ya  había  descubierto  el  enorme  universo  de 
fantasías  que  habitaba  el  alma  humana.  Pero  todos  estaban  acostumbrados  a  sus  mundos,  y  nunca  le 
habían  pedido  «sácame  de  aquí».  Al  contrario,  querían  llevarse  a  María  consigo. 

Y  aunque  todos  esos  hombres  siempre  la  hubiesen  dejado  con  algún  dinero  y  sin  ninguna  energía,  no  era 
posible  que  ella  no  hubiese  aprendido  nada.  Sin  embargo,  si  alguno  de  ellos  realmente  estuviese  buscando 
el  amor,  y  si  el  sexo  fuese  sólo  una  parte  de  esa  búsqueda,  ¿cómo  le  gustaría  que  la  tratasen?  ¿Qué  sería 
importante  que  sucediese  en  el  primer  encuentro? 

¿Qué  le  gustaría  realmente  que  sucediese? 

-Recibir  un  regalo  -dijo  María. 

Ralf  Hart  no  entendió.  ¿Regalo?  Él  ya  le  había  pagado  por  adelantado  aquella  noche,  en  el  taxi,  porque 
conocía  el  ritual.  ¿Qué  quería  decir  con  aquello? 
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María  acababa  de  darse  cuenta  de  que  entendía,  en  ese  minuto,  lo  que  una  mujer  y  un  hombre  tenían  que 
sentir.  Lo  tomó  de  la  mano  y  lo  condujo  hasta  una  de  las  salas. 

-No  vamos  a  subir  a  la  habitación  -dijo. 

Apagó  casi  todas  las  luces,  se  sentó  en  la  alfombra  y  le  pidió  que  se  sentase  delante  de  ella.  Se  fijó  en  que 
había  una  chimenea.  -Enciende  la  chimenea. 

-Pero  si  estamos  en  verano. 

-Enciende  la  chimenea.  Me  has  pedido  que  dirija  nuestros  pasos  esta  noqhe,  y  lo  estoy  haciendo. 

Ella  lo  miró  fijamente,  esperando  que  él  viese  de  nuevo  su  «luz».  Él  la  vio,  porque  fue  hasta  el  jardín, 
recogió  unos  troncos  de  madera  mojados  por  la  lluvia  y  puso  algunos  periódicos  viejos  para  hacer  que  el 
fuego  secase  los  troncos  y  los  encendiese.  Fue  hasta  la  cocina  para  servirse  más  whisky,  pero  María  lo  in¬ 
terrumpió. 

-¿Me  has  preguntado  qué  quería?  -No. 

-Pues  que  sepas  que  la  persona  que  está  contigo  existe.  Piensa  en  ella.  Piensa  si  ella  desea  whisky,  o 
ginebra,  o  café.  Pregúntale  qué  quiere. 

-¿Qué  quieres  beber? 

-Vino.  Y  me  gustaría  que  me  acompañes. 

Él  dejó  la  botella  de  whisky,  y  volvió  con  una  de  vino.  A  esas  alturas,  el  fuego  ya  quemaba  los  troncos; 
María  apagó  las  pocas  luces  que  todavía  estaban  encendidas,  dejando  que  sólo  las  llamas  iluminasen  el 
ambiente.  Se  comportaba  como  si  siempre  hubiese  sabido  que  aquél  era  el  primer  paso:  reconocer  al 
otro,  saber  que  está  ahí. 

Abrió  el  bolso  y  encontró  un  bolígrafo  que  había  comprado  en  un  supermercado.  Cualquier  cosa 
servía. 

-Esto  es  para  ti.  Cuando  lo  compré,  pensaba  en  tener  algo  para  anotar  las  ideas  sobre  administración 
de  haciendas.  Lo  he  usado  durante  dos  días,  he  trabajado  hasta  cansarme.  Tiene  un  poco  de  mi  sudor, 
de  mi  concentración,  de  mi  voluntad,  y  ahora  te  lo  entrego. 

Depositó  el  bolígrafo  suavemente  en  su  mano. 

-En  vez  de  comprarte  algo  que  te  gustaría  tener,  te  estoy  dando  algo  que  es  mío,  realmente  mío.  Un 
regalo.  Una  señal  de  respeto  por  la  persona  que  está  ante  mí,  pidiéndole  que  comprenda  lo  importante 
que  es  estar  a  su  lado.  Ahora  tiene  una  pequeña  parte  de  mí  misma,  que  le  he  dado  por  libre  y 
espontáneo  deseo.  Ralf  se  levantó,  fue  hasta  una  estantería  y  volvió  con  un  objeto.  Se  lo  tendió  a  María: 

-Éste  es  el  vagón  de  un  tren  eléctrico  que  yo  tenía  cuando  era  niño.  No  tenía  permiso  para  jugar  con  él 
yo  solo,  porque  mi  padre  decía  que  era  caro,  importado  de  Estados  Unidos.  Así  pues,  no  tenía  más 
remedio  que  esperar  a  que  él  tuviese  ganas  de  armar  el  tren  en  medio  de  la  sala,  aunque  generalmente 
se  pasaba  los  domingos  escuchando  ópera.  Por  eso  el  tren  sobrevivió  a  mi  infancia,  pero  no  me  dio 
ninguna  alegría.  Allí  tengo  guardados  todos  los  raíles,  la  locomotora,  las  casas,  incluso  el  manual; 
porque  yo  tenía  un  tren  que  no  era  mío,  con  el  cual  no  jugaba. 

«Ojalá  lo  hubiese  destruido  como  todos  los  demás  juguetes  que  recibí  y  de  los  que  ya  ni  me  acuerdo, 
porque  esta  pasión  por  destruir  forma  parte  del  modo  en  que  el  niño  descubre  el  mundo.  Pero  este  tren 
intacto  siempre  me  recuerda  una  parte  de  mi  infancia  que  no  viví,  porque  era  demasiado  preciosa,  o 
demasiado  trabajosa  para  mi  padre.  O  tal  vez  porque,  cada  vez  que  armaba  el  tren,  tenía  miedo  de 
demostrar  su  amor  por  mí. 

María  empezó  a  mirar  fijamente  el  fuego  en  la  chimenea.  Algo  estaba  sucediendo,  y  no  era  el  vino,  ni 
el  ambiente  acogedor.  Era  la  entrega  de  regalos. 

Ralf  también  se  volvió  hacia  el  fuego.  Permanecieron  callados  escuchando  el  crepitar  de  las  llamas. 
Bebieron  vino,  como  si  no  fuese  importante  decir  nada,  hablar  de  nada,  hacer  nada.  Simplemente  estar 
allí,  el  uno  con  el  otro,  mirando  en  la  misma  dirección. 

-Tengo  muchos  trenes  intactos  en  mi  vida  -dijo  María,  después  de  un  rato-.  Uno  de  ellos  es  mi 
corazón.  Al  igual  que  tú,  sólo  jugaba  con  él  cuando  el  mundo  ponía  los  raíles,  y  no  siempre  era  el 
momento  adecuado. 

-Pero  tú  amaste. 

-Sí,  amé.  Amé  mucho.  Amé  tanto  que,  cuando  mi  amado  me  pidió  un  regalo,  tuve  miedo  y  huí. 

-No  entiendo. 

-No  hace  falta.  Te  estoy  enseñando,  porque  he  descubierto  algo  que  no  sabía.  El  regalo,  la  entrega  de 
algo  que  es  tuyo.  Dar  antes  de  pedir  algo  que  sea  importante.  Tú  tienes  mi  tesoro:  el  bolígrafo  con  el 
que  he  escrito  algunos  de  mis  sueños.  Yo  tengo  tu  tesoro:  el  vagón  de  tren,  parte  de  la  infancia  que  no 
viviste. 

»Yo  ahora  llevo  conmigo  parte  de  tu  pasado,  y  tú  guardas  un  poco  de  mi  presente.  Qué  bien. 

Dijo  todo  eso  sin  pestañear,  sin  extrañarse,  como  si  supiese  hace  mucho  tiempo  que  ésa  era  la  mejor  y  la 
única  manera  de  comportarse.  Se  levantó  con  suavidad,  tomó  su  chaqueta  del  perchero  y  le  dio  un  beso  en  la 
mejilla.  Ralf  Hart,  en  ningún  momento,  hizo  ademán  de  levantarse  de  donde  estaba,  hipnotizado  por  el  fuego, 
posiblemente  pensando  en  su  padre. 

-Nunca  he  entendido  muy  bien  por  qué  guardaba  ese  vagón.  Hoy  ha  quedado  claro:  para  dártelo  una  noche 
con  la  chimenea  encendida.  Ahora  esta  casa  es  más  ligera. 
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Él  dijo  que,  al  día  siguiente,  donaría  el  resto  de  los  raíles,  la  locomotora,  las  pastillas  que  imitaban  el  humo,  a 
algún  orfanato.  -Tal  vez  hoy  este  tren  sea  una  rareza  que  ya  no  se  fabrica  y  valga  mucho  dinero  -advirtió  María, 
para  luego  arrepentirse.  No  se  trataba  de  eso,  sino  de  librarse  de  algo  todavía  más  caro  para  nuestro  corazón. 

Antes  de  volver  a  decir  algo  que  no  encajaba  en  aquel  momento,  volvió  a  darle  un  beso  en  la  mejilla  y  se 
dirigió  a  la  puerta.  Él  todavía  seguía  observando  el  fuego,  ella  le  pidió,  delicadamente,  que  fuese  a  abrirla. 

Ralf  se  levantó  y  ella  le  explicó  que,  aunque  la  alegrase  verlo  observando  el  fuego,  los  brasileños  tienen  una 
extraña  superstición:  cuando  visitan  a  alguien  por  primera  vez,  no  pueden  abrir  la  puerta  al  salir,  porque  si  lo 
hacen,  jamás  volverán  a  aquella  casa. 

-Y  yo  quiero  volver. 

-Aunque  no  nos  hayamos  quitado  la  ropa  y  yo  no  haya  entrado  dentro  de  ti,  ni  siquiera  te  haya  tocado,  hemos 
hecho  el  amor. 

Ella  rió.  Él  se  ofreció  a  llevarla  a  casa,  pero  María  lo  rechazó.  -Iré  a  verte  mañana  al  Copacabana. 

-No  lo  hagas.  Espera  una  semana.  He  aprendido  que  esperar  es  la  parte  más  difícil,  y  también  quiero 
acostumbrarme  a  eso;  saber  que  tú  estás  conmigo,  aunque  no  estés  a  mi  lado. 

Anduvo  de  nuevo  por  el  frío  y  por  la  oscuridad  de  la  noche,  como  había  hecho  tantas  otras  veces  en  Géneve; 
normalmente  esas  caminatas  estaban  asociadas  con  tristeza,  soledad,  ganas  de  volver  a  Brasil,  nostalgia  de  la 
lengua  que  no  hablaba  hacía  tanto  tiempo,  cálculos  financieros,  horarios. 

Hoy,  sin  embargo,  caminaba  para  encontrarse  a  sí  misma,  encontrar  a  aquella  mujer  que,  durante  cuarenta 
minutos  estuvo  ante  el  fuego  con  un  hombre,  y  estaba  llena  de  luz,  de  sabiduría,  de  experiencia,  de  encanto. 
Había  visto  el  rostro  de  esa  mujer  algún  tiempo  atrás,  cuando  paseaba  por  el  lago  pensando  si  debía  o  no 
dedicarse  a  una  vida  que  no  era  la  suya;  aquella  tarde  había  sonreído  de  un  modo  muy  triste.  Había  visto  su 
rostro  por  segunda  vez  en  un  lienzo  doblado,  y  ahora  sentía  de  nuevo  su  presencia.  Tomó  un  taxi  después  de 
mucho  tiempo  al  ver  que  aquella  presencia  mágica  se  había  ¡do  y  la  había  dejado  sola  como  siempre. 

Entonces  era  mejor  no  pensar  en  el  asunto  para  no  estropearlo,  para  no  dejar  que  la  ansiedad  sustituyese 
todo  aquello  de  bueno  que  acababa  de  vivir.  Si  aquella  otra  María  existía  de  verdad,  volvería  en  el  momento 
adecuado. 


Fragmento  del  diario  de  María  escrito  la  noche  en  que  recibió  el  vagón  de  tren: 

El  deseo  profundo,  el  deseo  más  real  es  aquel  de  acercarse  a  alguien.  A  partir  de  ahí , 
comienzan  las  reacciones,  el  hombre  y  la  mujer  entran  en  juego,  pero  lo  que  sucede  antes, 
la  atracción  que  los  unió,  es  imposible  de  explicar.  Es  el  deseo  intacto,  en  estado  puro. 

Cuando  el  deseo  todavía  está  en  ese  estado  puro,  hombre  y  mujer  se  apasionan  por  la 
vida,  viven  cada  momento  con  veneración  y,  conscientemente,  esperan  siempre  el 
momento  adecuado  para  celebrar  la  siguiente  bendición. 

Así,  las  personas  no  tienen  prisa,  no  precipitan  los  acontecimientos  con  acciones 
inconscientes.  Saben  que  lo  inevitable  se  manifestará,  que  lo  verdadero  siempre  encuentra 
una  manera  de  mostrarse.  Cuando  llega  el  momento,  no  dudan,  no  pierden  una 
oportunidad,  no  dejan  pasar  ningún  momento  mágico  porque  respetan  la  importancia  de 
cada  segundo. 
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En  los  días  siguientes,  María  se  descubrió  de  nuevo  presa  de  la  trampa  que  tanto  había  evitado,  pero 
no  estaba  triste  ni  preocupada  por  eso.  Al  contrario:  ya  que  no  tenía  nada  más  que  perder,  era  libre. 

Sabía  que,  por  más  romántica  que  fuese  la  situación,  un  día  Ralf  comprendería  que  ella  no  era  más 
que  una  prostituta,  mientras  que  él  era  un  respetado  artista;  que  ella  vivía  en  un  país  distante,  siempre 
en  crisis,  mientras  él  vivía  en  el  paraíso,  con  la  vida  organizada  y  protegida  desde  su  nacimiento.  Él 
había  sido  educado  en  los  mejores  colegios  y  museos  del  mundo,  mientras  que  ella  apenas  había 

terminado  la  enseñanza  secundaria.  En  fin,  los  sueños  como  ése  no  duran  mucho,  y  María  ya  había 

vivido  lo  bastante  para  entender  que  la  realidad  no  coincidía  con  sus  sueños.  Ésa  era  ahora  su  gran 

alegría:  decirle  a  la  realidad  que  no  necesitaba  de  ella,  que  no  dependía  de  lo  que  sucedía  para  ser 

feliz.  «Qué  romántica  soy,  Dios  mío.» 

Durante  esa  semana  intentó  descubrir  algo  que  hiciese  feliz  a  Ralf  Hart;  él  le  había  devuelto  una 
dignidad  y  una  «luz»  que  ella  creía  perdidas  para  siempre.  Pero  la  única  manera  de  recompensarlo  era 
a  través  de  lo  que  él  juzgaba  que  era  la  especialidad  de 

María:  el  sexo.  Como  las  cosas  no  variaban  mucho  en  la  rutina  del  Copacabana,  decidió  procurar  otras 
fuentes. 

Fue  a  ver  algunas  películas  pornográficas,  y  de  nuevo  no  encontró  nada  interesante,  a  no  ser  algunas 
variaciones  en  el  número  de  parejas.  Como  las  películas  no  ayudaban  mucho,  por  primera  vez  desde  su 
llegada  a  Géneve  decidió  comprar  libros,  aunque  todavía  creía  que  era  mucho  más  práctico  no  tener  que 
ocupar  el  espacio  de  su  casa  con  algo  que,  una  vez  leído,  ya  no  servía  para  nada.  Fue  hasta  una  librería 
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que  había  visto  mientras  andaba  con  Ralf  por  el  Camino  de  Santiago  y  preguntó  si  tenían  algo  sobre  el 
tema. 

-Muchas,  muchas  cosas  -respondió  la  chica  encargada  de  las  ventas-.  En  realidad,  parece  que  la  gente 
sólo  se  interesa  por  eso.  Además  de  una  sección  especial,  en  todas  las  novelas  que  ve  a  su  alrededor 
también  hay  por  lo  menos  una  escena  de  sexo.  Aunque  esté  escondido  en  bonitas  historias  de  amor,  o  en 
tratados  serios  sobre  el  comportamiento  del  ser  humano,  el  hecho  es  que  la  gente  sólo  piensa  en  eso. 

María,  con  toda  su  experiencia,  sabía  que  la  chica  estaba  equivocada:  la  gente  quería  pensar  eso, 
porque  creía  que  todo  el  mundo  se  preocupaba  sólo  de  ese  tema.  Hacían  regímenes,  usaban  pelucas,  se 
pasaban  horas  en  la  peluquería  o  en  el  gimnasio,  se  ponían  ropa  Insinuante,  intentaban  provocar  la  chispa 
deseada,  ¿y  después?  Cuando  llegaba  el  momento  de  ir  a  la  cama,  once  minutos  y  listo.  Ninguna 
creatividad,  nada  que  llevase  al  paraíso;  en  poco  tiempo,  la  chispa  ya  no  tenía  fuerza  para  mantener  el 
fuego  encendido. 

Pero  era  inútil  discutir  con  la  chica  rubia,  que  creía  que  el  mundo  podía  explicarse  en  los  libros.  Preguntó 
de  nuevo  dónde  estaba  la  sección  especial,  y  allí  descubrió  vahos  títulos  sobre  gays,  lesbianas,  monjas 
que  revelaban  cosas  escabrosas  de  la  Iglesia,  y  libros  ilustrados  con  técnicas  orientales  que  mostraban 
posturas  muy  incómodas.  Sólo  le  interesó  uno  de  los  volúmenes:  El  sexo  sagrado.  Por  lo  menos  debía  de 
ser  diferente. 

Lo  compró,  fue  para  casa,  puso  la  radio  en  una  emisora  que  siempre  la  ayudaba  a  pensar  (porque  la 
música  era  tranquila),  abrió  el  libro  y  vio  que  tenía  vahas  ilustraciones,  con  posturas  que  solamente  aquel 
que  trabaja  en  un  circo  puede  practicar.  El  texto  era  aburrido. 

María  había  aprendido  lo  suficiente  en  su  profesión  como  para  saber  que  no  todo  en  la  vida  era  una 
cuestión  de  la  postura  en  la  que  uno  se  pone  mientras  hace  el  amor,  sino  que,  la  mayoría  de  las  veces, 
cualquier  variación  sucedía  de  manera  natural,  sin  pensar,  como  los  pasos  de  un  baile.  Aun  así,  intentó 
concentrarse  en  lo  que  leía. 

Dos  horas  después,  se  dio  cuenta  de  dos  cosas. 

La  primera,  que  tenía  que  cenar  pronto,  pues  debía  volver  al  Copacabana. 

La  segunda,  que  la  persona  que  había  escrito  aquel  libro  no  entendía  nada,  NADA  del  asunto.  Mucha 
teoría,  cosas  orientales,  rituales  inútiles,  sugerencias  idiotas.  Se  veía  que  el  autor  había  meditado  en  el 
Himalaya  (tenía  que  enterarse  de  dónde  quedaba  eso),  que  había  frecuentado  cursos  de  yoga  (ya  había 
oído  hablar  de  ello),  que  había  leído  mucho  sobre  el  asunto,  pues  citaba  a  uno  y  otro  autor,  pero  no  había 
aprendido  lo  esencial.  El  sexo  no  era  teoría,  incienso,  puntos  tántricos,  veneración,  ni  tanta  ceremonia. 
¿Cómo  aquella  persona  (en  verdad,  una  mujer)  osaba  escribir  sobre  un  tema  que  ni  siquiera  María,  que 
trabajaba  en  el  gremio,  conocía  bien?  Tal  vez  fuese  culpa  del  Himalaya,  o  de  la  necesidad  de  complicar 
algo  cuya  belleza  está  en  la  simplicidad  y  en  la  pasión.  Si  aquella  mujer  había  sido  capaz  de  publicar  y  de 
vender  un  libro  tan  estúpido,  era  mejor  volver  a  pensar  seriamente  en  su  texto  Once  minutos.  No  sería 
cínico  ni  falso,  simplemente  sería  su  historia,  nada  más. Pero  no  tenía  ni  tiempo,  ni  interés;  necesitaba 
concentrar  su  energía  en  alegrar  a  Ralf  Hart,  y  en  aprender  cómo  administrar  haciendas. 

Extracto  del  diario  de  María,  justo  después  de  dejar  el  aburrido  libro  a  un  lado: 

He  encontrado  a  un  hombre  y  me  he  enamorado  de  él.  Me  he  dejado  llevar  por  una  simple 
razón:  no  espero  nada.  Sé  que  dentro  de  tres  meses  estaré  lejos,  él  será  un  recuerdo, 
pero  ya  no  podía  aguantar  más  vivir  sin  amor;  estaba  al  límite. 

Estoy  escribiendo  una  historia  para  Ralf  Hart,  ése  es  su  nombre.  No  estoy  segura  de  si 

volverá  a  la  discoteca  en  la  que  trabajo,  pero  por  primera  vez  en  mi  vida  eso  no  tiene  la 

menor  importancia.  Me  basta  con  amarlo,  estar  con  él  en  mi  pensamiento,  y  colorear  esta 
ciudad  tan  hermosa  con  sus  pasos,  sus  palabras,  su  cariño.  Cuando  deje  este  país,  tendrá 
un  rostro,  un  nombre,  el  recuerdo  de  una  chimenea.  Todo  lo  demás  que  he  vivido  aquí, 
todas  las  cosas  duras  por  las  que  he  pasado,  no  serán  nada  al  lado  de  ese  recuerdo. 

Me  gustaría  poder  hacer  por  él  lo  que  él  hizo  por  mí.  He  estado  pensando  mucho,  y  he 
descubierto  que  no  entré  en  aquel  café  por  casualidad;  los  encuentros  más  importantes  ya 
han  sido  planeados  por  las  almas  antes  incluso  de  que  los  cuerpos  se  hayan  visto. 
Generalmente  estos  encuentros  suceden  cuando  llegamos  a  un  límite,  cuando 

necesitamos  morir  y  renacer  emocionalmente.  Los  encuentros  nos  esperan,  pero  I a 

mayoría  de  las  veces  evitamos  que  sucedan.  Sin  embargo,  si  estamos  desesperados,  si  ya 
no  tenemos  nada  que  perder,  o  si  estamos  muy  entusiasmados  con  la  vida,  entonces  lo 
desconocido  se  manifiesta,  y  nuestro  universo  cambia  de  rumbo. 

Todos  sabemos  amar,  pues  hemos  nacido  con  ese  don.  Algunas  personas  lo  practican 
naturalmente  bien,  pero  la  mayoría  tiene  que  reaprender,  recordar  cómo  se  ama,  y  todos, 
sin  excepción,  tenemos  que  quemarnos  en  la  hoguera  de  nuestras  emociones  pasadas, 
revivir  algunas  alegrías  y  dolores,  malos  momentos  y  recuperación,  hasta  conseguir  ver  el 
hilo  conductor  que  hay  detrás  de  cada  nuevo  encuentro;  sí,  hay  un  hilo. 
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Y  entonces ,  los  cuerpos  aprenden  a  hablar  el  lenguaje  del  alma ,  eso  se  llama  sexo ,  eso  es 
lo  que  puedo  darle  al  hombre  que  me  ha  devuelto  el  alma,  aunque  él  desconozca 
totalmente  su  importancia  en  mi  vida.  Eso  fue  lo  que  él  me  pidió,  y  eso  tendrá;  quiero  que 
sea  muy  feliz. 


* 


La  vida  es  a  veces  muy  avara:  la  gente  pasa  días,  semanas,  meses  y  años  sin  sentir  nada  nuevo.  Sin 
embargo,  una  vez  que  abre  una  puerta,  y  ése  fue  el  caso  de  María  con  Rali  Hart,  una  verdadera  avalancha 
entra  por  el  espacio  abierto.  En  un  momento  no  tienes  nada,  y  al  momento  siguiente  tienes  más  de  lo  que 
puedes  aceptar. 

Dos  horas  después  de  haber  escrito  su  diario,  cuando  llegó  al  trabajo,  Milán,  el  dueño,  habló  con  ella: 

-Entonces  saliste  con  el  pintor... 

Debía  de  ser  conocido  de  la  casa,  ella  lo  había  comprendido  cuando  él  pagó  por  tres  clientes,  la  cantidad 
exacta,  sin  preguntar  el  precio.  María  simplemente  asintió  con  la  cabeza,  procurando  crear  un  cierto  misterio,  al 
que  Milán  no  dio  la  menor  importancia,  ya  que  conocía  esa  vida  mejor  que  ella. 

-Tal  vez  ya  estés  preparada  para  dar  un  siguiente  paso.  Hay  un  cliente  especial  que  siempre  pregunta  por  ti. 
Yo  le  digo  que  no  tienes  experiencia  y  él  me  cree;  pero  tal  vez  ahora  sea  el  momento  de  intentarlo. 

¿Un  cliente  especial? 

-¿Y  qué  tiene  eso  que  ver  con  el  pintor?  -También  él  es  un  cliente  especial. 

Entonces  todo  lo  que  había  hecho  con  Ralf  Hart  ya  debía  de  haber  sido  probado  y  hecho  por  otra  de 
sus  colegas.  Se  mordió  el  labio  y  no  dijo  nada,  había  pasado  una  hermosa  semana,  no  podía  olvidar 
lo  que  había  escrito. 

-¿Debo  hacer  lo  mismo  que  hice  con  él? 

-No  sé  lo  que  hicieron;  pero  hoy,  si  alguien  te  ofrece  una  copa,  no  aceptes.  Los  clientes  especiales 
pagan  mejor,  y  no  te  arrepentirás. 

El  trabajo  comenzó  como  de  costumbre.  Las  tailandesas  sentadas  juntas  como  siempre,  las 
colombianas  con  aire  de  quien  lo  entiende  todo,  las  tres  brasileñas  (entre  las  cuales  se  incluía)  fin¬ 
giendo  estar  distraídas,  como  si  nada  de  aquello  fuese  nuevo  o  interesante.  Había  una  austríaca,  dos 
alemanas,  y  el  resto  se  componía  de  mujeres  del  antiguo  este  de  Europa,  todas  altas,  de  ojos  claros, 
guapas,  y  que  acababan  casándose  más  rápido  que  las  demás. 

Los  hombres  entraron:  rusos,  suizos,  alemanes,  siempre  ejecutivos  ocupados,  dispuestos  a  pagar 
por  los  servicios  de  las  prostitutas  más  caras  de  una  de  las  ciudades  más  caras  del  mundo.  Algunos 
se  dirigieron  a  su  mesa,  pero  ella  siempre  miraba  a  Milán,  y  él  negaba  con  la  cabeza.  María  estaba 
contenta:  no  tendría  que  abrirse  de  piernas  aquella  noche,  aguantar  olores,  ducharse  en  baños  que  no 
siempre  estaban  calientes;  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  enseñar  a  un  hombre,  ya  cansado  del 
sexo,  cómo  debía  hacer  el  amor.  Y  ahora,  pensándolo  bien,  ninguna  otra  mujer  tendría  la  misma 
creatividad  para  inventar  la  historia  del  presente. 

Al  mismo  tiempo  se  preguntaba:  «¿Por  qué  será  que,  después  de  haberlo  probado  todo,  quieren 
volver  al  principio?».  En  fin,  eso  no  era  problema  suyo;  siempre  que  pagasen  bien,  ella  estaba  allí 
para  servirlos. 

Un  hombre  más  joven  que  Ralf  Hart  entró  en  el  local;  guapo,  pelo  negro,  dientes  perfectos,  y  un 
traje  que  le  recordaba  a  los  de  los  chinos,  sin  corbata,  simplemente  con  un  cuello  alto,  y  una  im¬ 
pecable  camisa  blanca  por  debajo.  Se  dirigió  hasta  el  bar,  donde  estaba  Milán,  ambos  miraron  a 
María,  y  él  se  acercó:  -¿Aceptas  una  copa? 

Milán  asintió  con  la  cabeza,  y  ella  lo  invitó  a  sentarse  en  su  mesa.  Pidió  su  cóctel  de  frutas,  y  estaba 
esperando  la  invitación  para  bailar,  cuando  el  hombre  se  presentó: 

-Mi  nombre  es  Terence,  y  trabajo  en  una  compañía  discográfica  en  Inglaterra.  Como  sé  que  estoy  en 
un  lugar  en  el  que  puedo  confiar  en  la  gente,  pienso  que  esto  quedará  entre  nosotros. 

María  iba  a  empezar  a  hablar  de  Brasil,  cuando  él  la  interrumpió: 

-Milán  dijo  que  entiendes  lo  que  quiero. 

-No  sé  qué  quieres.  Pero  entiendo  de  lo  que  hago. 

El  ritual  no  fue  cumplido;  él  pagó  la  cuenta,  la  tomó  del  brazo,  entraron  en  el  taxi,  y  le  tendió  mil 
francos.  Por  un  momento,  ella  se  acordó  del  árabe  con  el  que  había  ido  a  cenar  a  aquel  restaurante 
lleno  de  pinturas  famosas;  era  la  primera  vez  que  volvía  a  recibir  la  misma  cantidad,  y  en  vez  de 
contentarla,  eso  la  puso  nerviosa. 

El  taxi  se  detuvo  frente  a  uno  de  los  hoteles  más  caros  de  la  ciudad.  Él  dio  las  buenas  noches  al 
portero,  demostrando  una  gran  familiaridad  con  el  sitio.  Subieron  directamente  a  la  habitación,  una 
suite  con  vista  al  río.  Él  abrió  una  botella  de  vino,  posiblemente  muy  caro,  y  le  ofreció  una  copa. 

María  lo  miraba  mientras  bebía;  ¿qué  quería  un  hombre  como  aquél,  rico,  guapo,  de  una  prostituta? 
Como  él  casi  no  hablaba,  ella  también  permaneció  la  mayor  parte  del  tiempo  en  silencio,  intentando 
descubrir  qué  era  lo  que  podía  dejar  a  un  cliente  especial  satisfecho.  Entendió  que  no  debía  tomar  la 
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iniciativa,  pero  una  vez  que  el  proceso  comenzase,  pretendía  acompañarlo  con  la  velocidad  que  fuese 
necesaria;  al  fin  y  al  cabo,  no  todas  las  noches  ganaba  mil  francos. 

-Tenemos  tiempo  -dijo  Terence-.  Todo  el  tiempo  que  queramos.  Puedes  dormir  aquí,  si  lo  deseas. 

La  inseguridad  volvió.  No  parecía  intimidado,  y  hablaba  con  una  voz  tranquila,  diferente  de  la  de  los 
demás.  Sabía  lo  que  deseaba;  puso  una  música  perfecta,  en  el  momento  perfecto,  en  la  habitación 
perfecta,  con  la  ventana  perfecta,  que  daba  al  lago  de  una  ciudad  perfecta.  Su  traje  era  de  buen  corte, 
la  maleta  estaba  en  una  esquina,  pequeña,  como  si  no  necesitase  muchas  cosas  para  viajar,  o  como 
si  hubiese  venido  a  Géneve  sólo  por  aquella  noche. 

-Voy  a  dormir  a  casa  -respondió  María. 

Él  cambió  por  completo.  Sus  ojos  de  caballero  ganaron  un  brillo  frío,  glacial. 

-Siéntate  allí  -dijo,  señalando  una  silla  al  lado  del  escritorio. 

¡Era  una  orden!  Una  verdadera  orden.  María  obedeció  y,  curiosamente,  aquello  la  excitó. 

-Siéntate  bien.  Endereza  la  espalda,  como  una  mujer  con  clase.  Si  no  lo  haces,  te  voy  a  castigar. 

¡Castigar!  ¡Cliente  especial!  En  un  minuto  ella  lo  entendió  todo,  sacó  los  mil  francos  del  bolso  y  los 
puso  sobre  el  escritorio.  -Sé  lo  que  quieres  -dijo,  mirando  al  fondo  de  aquellos  helados  ojos  azules-.  Y 
no  estoy  dispuesta. 

Él  pareció  volver  a  la  normalidad,  y  vio  que  ella  decía  la  verdad.  -Toma  tu  vino  -dijo-.  No  voy  a 
forzarte  a  nada.  Puedes  quedarte  un  rato  más,  o  puedes  salir  si  quieres. 

Aquello  la  dejó  más  tranquila. 

-Tengo  un  empleo.  Tengo  un  jefe  que  me  protege  y  que  cree  en  mí.  Por  favor,  no  le  digas  nada  de 
esto. 

María  lo  dijo  sin  ningún  tono  de  piedad,  sin  implorar  nada,  era  simplemente  la  realidad  de  su  vida. 
Terence  también  había  vuelto  a  ser  el  mismo  hombre,  ni  dulce,  ni  duro,  simplemente  alguien  que,  al 
contrario  de  los  otros  clientes,  daba  la  impresión  de  saber  lo  que  deseaba.  Ahora  parecía  salir  de  un 
trance,  de  una  obra  de  teatro  que  aún  no  había  comenzado. 

¿Valía  la  pena  irse  así,  sin  descubrir  qué  significa  aquello  de  un  «cliente  especial»? 

-¿Qué  quieres  exactamente? 

-Ya  sabes.  Dolor,  sufrimiento.  Y  mucho  placer. 

«Dolor  y  sufrimiento  no  encajan  mucho  con  placer»,  pensó  María.  Aunque  quisiese 
desesperadamente  creer  que  sí,  y  de  esta  manera  convertir  en  positivas  una  gran  parte  de  las 
experiencias  negativas  de  su  vida. 

El  la  tomó  de  la  mano,  y  la  llevó  hasta  la  ventana:  al  otro  lado  del  lago  podían  ver  la  torre  de  una 
catedral,  María  recordó  que  había  pasado  por  allí  mientras  recorría  con  Ralf  Hart  el  Camino  de 
Santiago. 

-¿Ves  ese  río,  ese  lago,  esas  casas,  aquella  iglesia?  Hace  quinientos  años,  era  todo  más  o  menos 
igual. 

«Excepto  porque  la  ciudad  estaba  completamente  vacía;  una  enfermedad  desconocida  se  había 
extendido  por  toda  Europa,  y  nadie  sabía  por  qué  moría  tanta  gente.  Llamaron  a  la  enfermedad  la 
Peste  Negra,  un  castigo  que  Dios  había  enviado  al  mundo  a  causa  de  los  pecados  del  hombre. 

«Entonces,  un  grupo  de  personas  decidió  sacrificarse  por  la  humanidad:  ofrecieron  aquello  que  más 
temían:  el  dolor  físico.  Empezaron  a  caminar  día  y  noche  por  estos  puentes,  estas  calles,  azotando  su 
propio  cuerpo  con  látigos  o  cadenas.  Sufrían  en  nombre  de  Dios,  y  alababan  a  Dios  con  su  dolor.  Al  cabo 
de  poco  tiempo,  descubrieron  que  eran  más  felices  haciendo  eso  que  cociendo  pan,  trabajando  a  jornal, 
alimentando  animales.  El  dolor  ya  no  era  sufrimiento,  sino  el  placer  de  rescatar  a  la  humanidad  de  sus  pe¬ 
cados.  El  dolor  se  transformó  en  alegría,  en  el  sentido  de  la  vida,  en  el  placer. 

Sus  ojos  volvieron  a  tener  la  misma  frialdad  que  había  visto  algunos  minutos  antes.  Recogió  el  dinero 
que  ella  había  dejado  sobre  el  escritorio,  separó  ciento  cincuenta  francos  y  los  metió  en  su  bolso. 

-No  te  preocupes  por  tu  jefe.  Aquí  está  su  comisión,  y  prometo  no  decirle  nada.  Puedes  irte. 

Ella  tomó  todo  el  dinero.  -¡No! 

Era  el  vino,  el  árabe  en  el  restaurante,  la  mujer  de  sonrisa  triste,  la  idea  de  que  nunca  volvería  a  aquel 
maldito  lugar,  el  miedo  al  amor  que  llegaba  bajo  la  forma  de  un  hombre,  las  cartas  a  su  madre  que 
contaban  una  bonita  vida  llena  de  oportunidades  de  trabajo,  el  niño  que  le  había  pedido  un  lápiz  en  la 
infancia,  las  luchas  consigo  misma,  la  culpa,  la  curiosidad,  el  dinero,  la  búsqueda  de  sus  propios  límites, 
las  ocasiones  y  las  oportunidades  que  había  perdido.  Era  otra  María  la  que  estaba  allí:  ya  no  ofrecía  re¬ 
galos,  sino  que  se  entregaba  en  sacrificio. 

-Ya  no  tengo  miedo.  Sigamos  adelante.  Si  es  necesario,  castígame  por  ser  rebelde.  Mentí,  traicioné, 
actué  equivocadamente  con  quien  me  protegió  y  me  amó. 

María  había  entrado  en  el  juego.  Estaba  diciendo  las  cosas  adecuadas. 

-¡Arrodíllate!  -dijo  Terence,  con  una  voz  baja  y  amenazante.  María  obedeció.  Nunca  había  sido  tratada 
de  aquella  manera,  y  no  sabía  si  era  bueno  o  malo,  simplemente  quería  ir  más  lejos,  merecía  ser 
humillada  por  todo  lo  que  había  hecho  en  toda  su  vida.  Estaba  entrando  en  un  personaje,  un  nuevo 
personaje,  una  mujer  que  desconocía  completamente. 
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-Serás  castigada.  Porque  eres  inútil,  porque  no  conoces  las  reglas,  nada  sabes  sobre  el  sexo,  sobre  la 
vida,  sobre  el  amor.  Mientras  hablaba,  Terence  se  transformaba  en  dos  hombres  distintos:  el  que 
explicaba  tranquilamente  las  reglas,  y  el  que  la  hacía  sentirse  la  persona  más  miserable  del  mundo. 

-¿Sabes  por  qué  te  lo  permito?  Porque  no  hay  mayor  placer  que  iniciar  a  alguien  en  un  mundo 
desconocido.  Arrancarle  la  virginidad,  no  del  cuerpo,  sino  del  alma,  ¿entiendes? 

Entendía. 

-Hoy  podrás  hacer  preguntas.  Pero  la  próxima  vez,  cuando  el  telón  de  nuestro  teatro  se  abra,  la  obra 
comenzará  y  no  podrás  parar.  Si  paras,  es  porque  nuestras  almas  no  se  han  entendido.  Recuerda:  es  una 
obra  de  teatro.  Tienes  que  ser  el  personaje  que  nunca  has  tenido  el  coraje  de  ser.  Poco  a  poco, 
descubrirás  que  ese  personaje  eres  tú  misma,  pero  hasta  que  seas  capaz  de  verlo  con  claridad,  procura 
fingir,  inventar. 

-¿Y  si  no  soporto  el  dolor? 

-No  existe  el  dolor,  existe  algo  que  se  convierte  en  delicia,  en  misterio.  Forma  parte  de  la  obra  pedir  «no 
me  trates  así,  me  estás  haciendo  mucho  daño».  Está  permitido  pedir:  «¡Para,  no  aguanto  más!».  Para 
evitar  el  peligro...  baja  la  cabeza,  ¡y  no  me  mires!  María,  arrodillada,  bajó  la  cabeza  y  miraba  al  suelo. 

-Para  evitar  que  esta  relación  cause  daños  físicos  serios,  tendremos  dos  códigos.  Si  uno  de  nosotros 
dice  «amarillo»,  eso  significa  que  la  violencia  debe  ser  reducida  un  poco.  Si  decimos  «rojo»,  hay  que 
parar  inmediatamente. 

-¿Has  dicho  «uno  de  nosotros»? 

-Los  papeles  se  alternan.  No  existe  uno  sin  el  otro,  y  nadie  sabrá  humillar  si  no  es  humillado  también. 

Aquéllas  eran  palabras  terribles,  venidas  de  un  mundo  que  no  conocía,  lleno  de  sombras,  de  fango,  de 
podredumbre.  Aun  así,  María  deseaba  seguir  adelante,  su  cuerpo  temblaba,  de  miedo  y  excitación. 

La  mano  de  Terence  tocó  su  cabeza,  con  una  ternura  inesperada. 

-Fin. 

Le  pidió  que  se  levantase.  Sin  especial  cariño,  pero  sin  la  agresividad  seca  que  había  demostrado. 
María  se  puso  la  chaqueta,  todavía  temblando.  Terence  notó  su  estado. 

-Fúmate  un  cigarrillo  antes  de  irte.  -No  ha  sucedido  nada. 

-No  hace  falta.  Comenzará  a  suceder  en  tu  alma,  y  la  próxima  vez  que  nos  veamos  estarás  preparada. 

-¿Esta  noche  ha  valido  mil  francos? 

Él  no  respondió.  Encendió  también  un  cigarrillo,  terminaron  el  vino,  escucharon  música  perfecta, 
saborearon  juntos  el  silencio.  Hasta  que  llegó  el  momento  de  decir  algo,  y  María  se  sorprendió  de  sus 
propias  palabras. 

-No  entiendo  por  qué  tengo  ganas  de  pisar  este  fango.  -Mil  francos. 

-No  es  eso. 

Terence  parecía  contento  con  la  respuesta. 

-Yo  también  me  pregunté  lo  mismo.  El  marqués  de  Sade  decía  que  las  experiencias  más  importantes 
del  hombre  son  aquellas  que  lo  llevan  al  límite;  sólo  así  aprendemos,  porque  eso  requiere  todo  nuestro 
coraje. 

«Cuando  un  jefe  humilla  a  un  empleado,  o  un  hombre  humilla  a  su  mujer,  simplemente  está  siendo 
cobarde,  o  vengándose  de  la  vida;  son  personas  que  jamás  se  han  atrevido  a  mirar  en  el  fondo  de  sus 
almas,  que  jamás  han  procurado  saber  de  dónde  viene  el  deseo  de  soltar  la  fiera  salvaje,  de  entender 
qué  el  sexo,  el  dolor  y  el  amor  son  experiencias  límite  del  hombre. 

»Y  solamente  aquel  que  conoce  esas  fronteras  conoce  la  vida;  el  resto  es  simplemente  pasar  el 
tiempo,  repetir  una  misma  tarea,  envejecer  y  morir  sin  saber  realmente  lo  que  se  estaba  haciendo  aquí. 

De  nuevo  la  calle,  de  nuevo  el  frío,  de  nuevo  el  deseo  de  andar.  Él  estaba  equivocado,  no  era 

necesario  conocer  sus  demonios  para  encontrar  a  Dios.  Se  cruzó  con  un  grupo  de  estudiantes  que 

salían  de  un  bar;  estaban  alegres,  habían  bebido  un  poco,  eran  guapos,  llenos  de  salud,  pronto 
terminarían  la  universidad  y  comenzarían  aquello  que  llaman  «la  verdadera  vida».  Trabajo,  matrimonio, 

hijos,  televisión,  amargura,  vejez,  sensación  de  haber  perdido  muchas  cosas,  frustraciones, 
enfermedad,  invalidez,  dependencia  de  los  demás,  soledad,  muerte. 

¿Qué  estaba  sucediendo?  Ella  también  buscaba  tranquilidad  para  vivir  su  «verdadera  vida»;  el  tiempo 
pasado  en  Suiza,  haciendo  algo  que  jamás  había  soñado,  era  simplemente  un  período  difícil,  al  que  todo 
el  mundo  se  enfrenta  tarde  o  temprano.  En  ese  período  difícil,  frecuentaba  el  Copacabana,  salía  con 
hombres  por  dinero,  interpretaba  a  la  Niña  Ingenua,  la  Mujer  Fatal  y  la  Madre  Comprensiva, 

dependiendo  del  cliente. 

Era  simplemente  un  trabajo,  al  cual  se  dedicaba  con  el  máximo  de  profesionalidad,  por  las  propinas,  y 
el  mínimo  de  interés,  por  miedo  a  acostumbrarse  a  él.  Había  pasado  nueve  meses  controlando  el  mundo 
a  su  alrededor,  y  poco  tiempo  antes  de  volver  a  su  tierra,  se  estaba  descubriendo  capaz  de  amar  sin 
exigir  nada  a  cambio,  y  sufrir  sin  motivo.  Como  si  la  vida  hubiese  escogido  este  medio  sórdido,  extraño, 
para  enseñarle  algo  sobre  sus  propios  misterios,  su  luz  y  sus  tinieblas. 

* 
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Del  diario  de  María,  la  noche  en  que  salió  con  Terence  por  primera  vez: 


Él  citó  a  Sade,  del  que  yo  nunca  había  oído  nada,  solamente  los  comentarios  habituales 
sobre  sadismo:  «Sólo  nos  conocemos  cuando  conocemos  nuestros  propios  límites»,  y  eso 
es  verdad.  Pero  también  es  un  error,  porque  no  es  importante  conocerlo  todo  de  nosotros 
mismos;  el  ser  humano  no  fue  hecho  sólo  para  buscar  la  sabiduría,  sino  también  para  arar 
la  tierra,  esperar  la  lluvia,  plantar  trigo,  recoger  el  grano,  hacer  el  pan. 

Soy  dos  mujeres:  una  desea  tener  toda  la  alegría,  la  pasión,  las  aventuras  que  la  vida  me 
puede  dar.  La  otra  quiere  ser  esclava  de  una  rutina,  de  la  vida  familiar,  de  las  cosas  que 
pueden  ser  planeadas  y  cumplidas.  Soy  el  ama  de  casa  y  la  prostituta,  ambas  viviendo  en 
el  mismo  cuerpo,  y  una  luchando  contra  la  otra. 

El  encuentro  de  una  mujer  consigo  misma  es  un  juego  con  riesgos  serios.  Una  danza 
divina.  Cuando  nos  encontramos  somos  dos  energías  divinas,  dos  universos  que  chocan. 
Si  el  encuentro  no  tiene  la  reverencia  necesaria,  un  universo  destruye  al  otro. 
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Se  encontraba  de  nuevo  en  la  sala  de  estar  de  la  casa  de  Ralf  Hart,  el  fuego  en  la  chimenea,  el  vino,  los 
dos  sentados  en  el  suelo,  y  todo  lo  que  había  experimentado  el  día  anterior,  con  aquel  ejecutivo  inglés  de 
la  compañía  discográfica,  no  pasaba  de  un  sueño  o  de  una  pesadilla,  dependiendo  de  su  estado  de  ánimo. 
Ahora  volvía  a  la  búsqueda  de  su  razón  de  vivir,  mejor  dicho,  a  la  entrega  más  disparatada  posible, 
aquella  en  la  que  uno  ofrece  su  corazón  y  no  pide  nada  a  cambio. 

Había  crecido  mucho  mientras  esperaba  ese  momento.  Había  descubierto,  por  fin,  que  el  amor  real  nada 
tenía  que  ver  con  lo  que  imaginaba,  o  sea,  una  cadena  de  acontecimientos  provocados  por  la  energía 
amorosa:  enamoramiento,  compromiso,  matrimonio,  hijos,  espera,  cocina,  parque  de  atracciones  los 
domingos,  más  espera,  vejez  juntos,  la  espera  acaba  y  en  su  lugar  llega  el  retiro  del  marido,  las 
enfermedades,  la  sensación  de  que  ya  es  muy  tarde  para  vivir  juntos  lo  que  soñaban. 

Miró  al  hombre  a  quien  había  decidido  entregarse,  y  a  quien  había  decidido  no  contar  jamás  lo  que 
sentía,  porque  lo  que  sentía  ahora  estaba  lejos  de  cualquier  forma,  incluso  la  física.  Él  parecía  más 
cómodo,  como  si  estuviese  empezando  un  período  interesante  ofe  su  existencia.  Sonreía,  contaba  historias 
de  su  reciente  viaje  a  Munich,  para  reunirse  con  un  importante  director  de  museo. 

-Me  preguntó  si  el  lienzo  sobre  los  rostros  de  Géneve  estaba  acabado.  Le  dije  que  había  encontrado  a 
una  de  las  principales  personas  a  las  que  me  gustaría  pintar;  una  mujer  llena  de  luz.  Pero  no  quiero  hablar 
de  mí,  quiero  abrazarte.  Te  deseo. 

Deseo.  ¡.Deseo?  ¡Deseo!  Eso,  ése  el  punto  de  partida  para  aquella  noche,  porque  era  algo  que  ella 
conocía  muy  bien. 

Por  ejemplo:  despertar  el  deseo  sin  entregar  ya  su  objeto.  -Entonces,  deséame.  Es  lo  que  estamos 
haciendo,  en  este  momento.  Estás  a  menos  de  un  metro  de  mí,  fuiste  hasta  una  discoteca,  pagaste  por 
mis  servicios,  sabes  que  tienes  derecho  a  tocarme.  Pero  no  te  atreves.  Mírame.  Mrame,  y  piensa  que  tal 
vez  yo  no  quiera  que  me  mires.  Imagina  lo  que  está  escondido  bajo  mi  ropa. 

Siempre  usaba  vestidos  negros  para  trabajar,  y  no  entendía  por  qué  las  demás  chicas  del  Copacabana 
intentaban  ser  provocativas  con  sus  escotes  y  sus  colores  agresivos.  Para  ella,  excitar  a  un  hombre  era 
vestirse  como  cualquier  mujer  que  él  puede  encontrar  en  la  oficina,  en  el  tren,  o  en  casa  de  una  amiga  de 
su  mujer. 

Ralf  la  miró,  María  sintió  que  él  la  desnudaba,  y  le  gustó  ser  deseada  de  aquella  manera,  sin  contacto, 
como  en  un  restaurante  o  en  la  cola  del  cine. 

-Estamos  en  una  estación  -continuó  María-.  Estoy  esperando  el  tren  junto  a  ti,  tú  no  me  conoces.  Pero 
mis  ojos  se  cruzan  con  los  tuyos,  por  casualidad,  y  no  se  desvían.  Tú  no  sabes  qué  intento  decir,  porque 
aunque  seas  un  hombre  inteligente,  capaz  de  ver  la  «luz»  de  la  gente,  no  eres  lo  suficientemente  sensible 
como  para  ver  lo  que  la  luz  ilumina. 

Se  había  aprendido  el  «teatro».  Quiso  olvidar  rápidamente  la  cara  del  ejecutivo  inglés,  pero  él  estaba 
allí,  guiando  su  imaginación. 

-Mis  ojos  están  fijos  en  los  tuyos,  y  puedo  estar  preguntándome  a  mí  misma:  «¿Lo  conozco  de  algún 
sitio?».  O  puedo  estar  distraída.  O  puede  que  tema  ser  antipática,  tal  vez  tú  me  conozcas,  voy  a  darle  el 
beneficio  de  la  duda  por  algunos  segundos,  hasta  concluir  que  es  un  hecho,  o  un  malentendido. 

«Pero  también  puede  que  quiera  la  cosa  más  simple  del  mundo:  encontrar  a  un  hombre.  Puedo  estar 
intentando  huir  de  un  amor  que  sufrí.  Puedo  estar  procurando  vengarme  de  una  traición  que  acaba  de 
suceder,  y  he  decidido  ir  hasta  la  estación  en  busca  de  un  desconocido.  Puedo  desear  ser  tu  prostituta 
sólo  por  una  noche,  sólo  para  hacer  algo  diferente  en  mi  vida  aburrida.  Puedo,  incluso,  ser  una  prostituta 
de  verdad,  que  está  allí  buscando  trabajo. 

Un  rápido  silencio;  María  se  había  distraído  de  repente.  Había  vuelto  al  hotel,  la  humillación,  «amarillo», 
«rojo»,  dolor  y  mucho  placer.  Aquello  perturbaba  su  alma  de  una  manera  que  no  le  estaba  gustando. 

Ralf  lo  notó  e  intentó  empujarla  de  nuevo  hacia  la  estación  de  tren: 
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-¿En  este  encuentro  tú  también  me  deseas?  -No  lo  sé.  No  nos  hablamos,  no  lo  sabes. 

Otros  segundos  de  distracción.  En  cualquier  caso,  la  idea  de  «teatro»  ayudaba  mucho;  hacía  surgir  al 
verdadero  personaje,  apartaba  a  muchas  personas  falsas  que  habitan  en  nosotros  mismos. 

-Pero  el  hecho  es  que  yo  no  desvío  mis  ojos,  y  tú  no  sabes  qué  hacer.  ¿Debes  acercarte?  ¿Serás 
rechazado?  ¿Llamaré  a  un  guardia?  ¿O  te  invitaré  a  tomar  un  café? 

-Vuelvo  de  Munich  -dijo  Rali  Hart,  y  su  tono  de  voz  era  diferente,  como  si  realmente  se  estuviesen 
viendo  por  primera  vez  Estoy  pensando  en  una  colección  de  cuadros  sobre  las  personalidades  del  sexo. 
Las  muchas  máscaras  que  usa  la  gente  para  no  vivir  jamás  el  verdadero  encuentro. 

Él  conocía  el  «teatro».  Milán  había  dicho  que  también  era  un  cliente  especial.  La  alarma  sonó,  pero  ella 
necesitaba  tiempo  para  pensar. 

-El  director  del  museo  me  dijo:  ¿en  qué  pretendes  basar  tu  trabajo?  Yo  respondí:  en  mujeres  que  se 
sienten  libres  para  ganar  dinero  haciendo  el  amor.  Él  comentó:  no  puede  ser,  llamamos  a  esas  mujeres 
prostitutas.  Yo  respondí:  bueno,  son  prostitutas,  voy  a  estudiar  su  historia  y  haré  algo  más  intelectual,  pero 
al  gusto  de  las  familias  que  visitarán  el  museo.  Todo  es  cuestión  de  cultura,  ¿sabes?  De  presentar  de  una 
manera  agradable  aquello  que  cuesta  digerir. 

»EI  director  insistió:  pero  el  sexo  ya  no  es  tabú.  Es  algo  tan  explorado,  que  es  difícil  hacer  un  trabajo 
sobre  él.  Yo  respondí:  ¿y  tú  sabes  de  dónde  viene  el  deseo  sexual?  Del  instinto,  dijo  el  director.  Sí,  del 
instinto,  pero  eso  todo  el  mundo  lo  sabe.  ¿Cómo  hacer  una  bonita  exposición,  si  simplemente  estamos 
hablando  de  ciencia?  Yo  quiero  hablar  de  cómo  un  hombre  explica  esa  atracción.  Cómo  un  filósofo,  por 
ejemplo,  lo  contaría.  El  director  me  pidió  que  pusiese  un  ejemplo.  Yo  dije  que,  cuando  tomase  el  tren  de 
vuelta  a  casa  y  alguna  mujer  me  mirase,  hablaría  con  ella;  diría  que,  por  ser  una  extraña,  podríamos  tener 
la  libertad  de  hacer  todo  lo  que  habíamos  soñado,  vivir  todas  nuestras  fantasías,  y  después  irnos  a 
nuestras  casas,  nuestras  mujeres  y  nuestros  maridos,  y  no  volver  a  vernos  jamás.  Y  entonces,  en  esa 
estación  de  tren,  te  veo. 

-Tu  historia  es  tan  interesante  que  está  matando  el  deseo.  Ralf  Hart  rió  y  estuvo  de  acuerdo.  El  vino  se 
había  acabado,  él  fue  hasta  la  cocina  a  buscar  otra  botella,  y  ella  se  quedó  mirando  el  fuego,  sabiendo  ya 
cuál  sería  el  siguiente  paso,  pero  al  mismo  tiempo  saboreando  aquel  ambiente  acogedor,  olvidando  al 
ejecutivo  inglés,  volviendo  a  entregarse. 

Ralf  llenó  los  dos  vasos. 

-Simplemente  por  curiosidad,  ¿cómo  acabarías  esta  historia  con  el  director? 

-Citaría  a  Platón,  ya  que  estaría  ante  un  intelectual.  Según  él,  al  principio  de  la  creación,  los  hombres  y 
las  mujeres  no  eran  como  son  hoy;  había  sólo  un  ser,  que  era  bajo,  con  un  cuerpo  y  un  cuello,  pero  cuya 
cabeza  tenía  dos  caras,  cada  una  mirando  en  una  dirección.  Era  como  si  dos  criaturas  estuviesen  pegadas 
por  la  espalda,  con  dos  sexos  opuestos,  cuatro  piernas,  cuatro  brazos. 

»Los  dioses  griegos,  sin  embargo,  eran  celosos,  y  vieron  que  una  criatura  que  tenía  cuatro  brazos 
trabajaba  más,  dos  caras  opuestas  estaban  siempre  vigilantes  y  no  podían  ser  atacadas  a  traición,  cuatro 
piernas  no  exigían  tanto  esfuerzo  para  permanecer  de  pie  o  andar  durante  largos  períodos.  Y  lo  que  era 
más  peligroso:  la  criatura  tenía  dos  sexos  diferentes,  no  necesitaba  a  nadie  más  para  seguir 
reproduciéndose  en  la  tierra. 

«Entonces  dijo  Zeus,  el  supremo  señor  del  Olimpo:  «Tengo  un  plan  para  hacer  que  estos  mortales 
pierdan  su  fuerza». 

»Y,  con  un  rayo,  partió  a  la  criatura  en  dos,  y  así  creó  al  hombre  y  a  la  mujer.  Eso  aumentó  mucho  la 
población  del  mundo,  y  al  mismo  tiempo  desorientó  y  debilitó  a  los  que  en  él  habitaban,  porque  ahora 
tenían  que  buscar  su  parte  perdida,  abrazarla  de  nuevo,  y  en  ese  abrazo  recuperar  la  antigua  fuerza,  la 
capacidad  de  evitar  la  traición,  la  resistencia  para  andar  largos  períodos  y  soportar  el  trabajo  agotador.  A 
ese  abrazo  donde  los  dos  cuerpos  se  confunden  de  nuevo  en  uno  lo  llamamos  sexo. 

-¿Esa  historia  es  cierta?  -Según  Platón,  el  filósofo  griego. 

María  lo  miraba  fascinada,  y  la  experiencia  de  la  noche  anterior  había  desaparecido  por  completo.  Ella 
veía  a  aquel  hombre  lleno  de  la  misma  «luz»  que  él  había  visto  en  ella,  al  contar  aquella  extraña  historia 
con  entusiasmo,  con  los  ojos  brillándole,  ya  no  de  deseo,  sino  de  alegría. 

-¿Puedo  pedirte  un  favor? 

Ralf  respondió  que  podía  pedirle  cualquier  cosa. 

-¿Puedes  enterarte  de  por  qué,  después  de  que  los  dioses  dividiesen  a  la  criatura  de  cuatro  piernas, 
algunas  de  ellas  decidieron  que  ese  abrazo  podía  ser  simplemente  una  cosa,  un  negocio  como  otro 
cualquiera,  que  en  vez  de  enriquecer,  absorbe  toda  la  energía  de  la  gente? 

-¿Te  refieres  a  la  prostitución? 

-Eso.  ¿Puedes  enterarte  de  cuándo  el  sexo  dejó  de  ser  sagrado?  -Lo  haré  si  quieres  -respondió  Ralf-. 
Pero  nunca  he  pensado  en  ello,  y  no  creo  que  nadie  más  lo  haya  hecho. 

María  no  aguantó  la  presión: 

-¿Y  se  te  ha  ocurrido  pensar  que  las  mujeres,  principalmente  las  prostitutas,  son  capaces  de  amar? 

-Sí,  se  me  ha  ocurrido.  Se  me  ocurrió  el  primer  día,  cuando  estábamos  en  la  mesa  del  café,  cuando  vi  tu 
luz.  Entonces,  cuando  pensé  en  invitarte  a  un  café,  escogí  creer  en  todo,  incluso  en  la  posibilidad  de  que 
tú  me  devolvieses  al  mundo  de  donde  partí  hace  mucho  tiempo. 
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Ahora  ya  no  había  vuelta  atrás.  María,  la  maestra,  tenía  que  acudir  rápidamente  en  su  auxilio,  o  ella  lo 
besaría,  lo  abrazaría,  le  pediría  que  no  la  dejase. 

-Volvamos  a  la  estación  de  tren  -dijo-.  Mejor  dicho,  volvamos  a  esta  sala,  al  día  en  que  vinimos  aquí  por 
primera  vez,  y  tú  reconociste  que  yo  existía,  y  me  hiciste  un  regalo.  Fue  la  primera  tentativa  de  entrar  en 
mi  alma,  y  no  sabías  si  eras  bienvenido.  Pero,  como  dice  tu  historia,  los  seres  humanos  fueron  divididos,  y 
ahora  buscan  de  nuevo  ese  abrazo  que  los  una.  Ése  es  nuestro  instinto.  Pero  también  nuestra  razón  para 
soportar  todas  las  cosas  difíciles  que  suceden  durante  esa  búsqueda. 

»Quiero  que  me  mires,  y  quiero,  al  mismo  tiempo,  que  evites  que  yo  lo  note.  El  primer  deseo  es 
importante  porque  está  escondido,  prohibido,  no  permitido.  No  sabes  si  estás  ante  tu  otra  mitad  perdida, 
ella  tampoco  lo  sabe,  pero  algo  los  atrae,  y  es  preciso  creer  que  es  verdad. 

«¿De  dónde  saco  todo  esto?  Lo  saco  del  fondo  de  mi  corazón,  porque  me  gustaría  que  siempre 
hubiese  sido  así.  Saco  estos  sueños  de  mi  propio  sueño  de  mujer.» 

Ella  bajó  un  poco  el  tirante  de  su  vestido,  de  modo  que  una  parte,  sólo  una  ínfima  parte  de  su  pezón 
quedase  al  descubierto.  -El  deseo  no  es  lo  que  ves,  sino  aquello  que  imaginas. 

Ralf  Hart  miraba  a  una  mujer  de  cabellos  negros,  y  ropa  igual  que  el  cabello,  sentada  en  el  suelo  de  su 
sala  de  estar,  llena  de  deseos  absurdos,  como  tener  una  chimenea  encendida  en  pleno  verano.  Sí, 
quería  imaginar  lo  que  aquella  ropa  escondía,  podía  ver  el  tamaño  de  sus  senos,  sabía  que  el  sostén 
que  ella  usaba  era  innecesario,  aunque  tal  vez  fuese  una  obligación  del  oficio.  Sus  senos  no  eran 
grandes,  no  eran  pequeños,  eran  jóvenes.  Su  mirada  no  mostraba  nada;  ¿qué  estaba  ella  haciendo  allí? 
¿Por  qué  él  alimentaba  esa  relación  peligrosa,  absurda,  si  no  tenía  ningún  problema  en  conseguir  a  una 
mujer?  Era  rico,  joven,  famoso,  de  buena  apariencia.  Le  encantaba  su  trabajo,  había  amado  a  mujeres 
con  las  que  se  había  casado,  había  sido  amado.  En  fin,  era  una  persona  que,  dadas  las  circunstancias, 
debería  decir:  «Soy  feliz». 

Pero  no  lo  era.  Mientras  que  la  mayoría  de  los  seres  humanos  se  mataban  por  un  pedazo  de  pan,  un 
techo  bajo  el  cual  vivir,  un  empleo  que  les  permitiese  vivir  con  dignidad,  Ralf  Hart  tenía  todo  eso,  lo  cual 
lo  hacía  más  miserable.  Si  tuviera  que  hacer  un  balance  reciente  de  su  vida,  tal  vez  habría  dos,  tres  días 
en  los  que  se  levantó,  vio  el  sol,  o  la  lluvia,  y  se  sintió  alegre  porque  era  la  mañana,  simplemente  alegre, 
sin  desear  nada,  sin  planear  nada,  sin  pedir  nada  a  cambio.  Aparte  de  esos  pocos  días,  el  resto  de  su 
existencia  se  había  gastado  en  sueños,  frustraciones  y  realizaciones,  deseo  de  superarse  a  sí  mismo, 
viajes  más  allá  de  sus  límites;  no  sabía  exactamente  a  quién,  o  a  qué,  pero  se  había  pasado  la  vida 
intentando  probar  algo. 

Miraba  a  aquella  hermosa  mujer,  discretamente  vestida  de  negro,  alguien  a  quien  había  conocido  por 
casualidad,  aunque  ya  la  hubiese  visto  antes  en  una  discoteca  y  se  hubiese  fijado  en  que  no  encajaba 
en  aquel  lugar.  Ella  pedía  que  la  desease,  y  él  la  deseaba  mucho,  mucho  más  de  lo  que  podía  imaginar, 
pero  no  eran  sus  senos,  ni  su  cuerpo;  era  su  compañía.  Quería  abrazarla,  quedarse  en  silencio  mirando 
al  fuego,  bebiendo  vino,  fumando  un  cigarrillo  después  de  otro,  eso  era  suficiente.  La  vida  estaba  hecha 
de  cosas  simples,  estaba  cansado  de  todos  esos  años  buscando  algo  que  no  sabía  qué  era. 

Sin  embargo,  si  lo  hiciese,  si  la  tocase,  todo  estaría  perdido.  Porque  a  pesar  de  su  «luz»,  no  estaba 
seguro  de  si  ella  entendía  lo  bueno  que  era  estar  a  su  lado.  ¿Estaba  pagando?  Sí,  y  seguiría  pagando  el 
tiempo  que  fuese  necesario  para  poder  conquistarla,  hasta  poder  sentarse  con  ella  a  orillas  del  lago, 
hablarle  de  amor,  y  oír  lo  mismo  de  ella.  Era  mejor  no  arriesgarse,  no  precipitar  las  cosas,  no  decir 
nada. 

Ralf  Hart  dejó  de  torturarse,  y  volvió  a  concentrarse  en  el  juego  que  acababan  de  crear  juntos.  Aquella 
mujer  estaba  en  lo  cierto:  no  bastaba  con  el  vino,  el  fuego,  el  cigarrillo,  la  compañía;  era  preciso  otro 
tipo  de  embriaguez,  otro  tipo  de  llama. 

Ella  llevaba  un  vestido  de  tirantes,  había  dejado  un  pecho  al  descubierto,  pudo  ver  su  carne,  más 
morena  que  blanca.  Y  la  deseó.  La  deseó  mucho. 

María  notó  el  cambio  en  los  ojos  de  Ralf.  Sáberse  deseada  la  excitaba  más  que  cualquier  otra  cosa.  No 
tenía  nada  que  ver  con  la  receta  convencional:  quiero  hacer  el  amor  contigo,  quiero  casarme,  quiero  que 
tengas  un  orgasmo,  quiero  tener  un  hijo,  quiero  compromisos.  No,  el  deseo  era  una  sensación  libre,  suelta 
en  el  espacio,  vibrando,  llenando  la  vida  con  la  voluntad  de  tener  algo,  y  eso  era  suficiente,  ese  deseo  lo 
empujaba  todo  hacia  adelante,  desmoronaba  las  montañas,  humedecía  su  sexo. 

El  deseo  era  la  fuente  de  todo,  de  salir  de  su  tierra,  de  descubrir  un  nuevo  mundo,  de  aprender  francés, 
superar  sus  prejuicios,  soñar  con  una  hacienda,  amar  sin  pedir  nada  a  cambio,  sentirse  mujer  simplemente 
con  la  mirada  de  un  hombre.  Con  una  lentitud  calculada,  se  bajó  el  otro  tirante  y  el  vestido  se  deslizó  por 
su  cuerpo.  Después,  se  desabrochó  el  sujetador.  Permaneció  allí,  con  la  parte  superior  del  cuerpo 
completamente  desnuda,  imaginando  que  él  saltaría  sobre  ella,  la  tocaría,  le  haría  promesas  de  amor,  o  si 
era  lo  suficientemente  sensible  para  sentir,  en  el  propio  deseo,  el  mismo  placer  del  sexo. 

El  entorno  de  ambos  empezó  a  cambiar,  ya  no  había  ruidos,  la  chimenea,  los  cuadros,  los  libros  fueron 
desapareciendo,  y  fueron  sustituidos  por  una  especie  de  trance,  donde  únicamente  existe  el  oscuro  objeto 
del  deseo,  y  nada  más  tiene  importancia. 
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Él  no  se  movió.  Al  principio  sintió  una  cierta  timidez  en  sus  ojos,  pero  no  duró  mucho.  Él  la  miraba,  y  en 
el  mundo  de  su  imaginación  la  acariciaba  con  su  lengua,  hacían  el  amor,  sudaban,  se  abrazaban, 
mezclaban  ternura  y  violencia,  gritaban  y  gemían  juntos. 

En  el  mundo  real,  sin  embargo,  no  decían  nada,  ninguno  de  los  dos  se  movía,  y  eso  la  excitaba  más 
todavía,  porque  también  ella  era  libre  para  pensar  lo  que  quisiera.  Le  pedía  que  la  tocase  con  suavidad, 
abría  las  piernas,  se  masturbaba  delante  de  él,  decía  frases  románticas  y  vulgares  como  si  fuesen  lo 
mismo,  tenía  varios  orgasmos,  despertaba  a  los  vecinos,  despertaba  al  mundo  entero  con  sus  gritos.  Allí 
estaba  su  hombre,  que  le  daba  placer  y  alegría,  con  quien  podía  ser  quien  era,  hablar  de  sus  problemas 
sexuales,  contarle  cuánto  le  gustaría  pasar  junto  a  él  el  resto  de  la  noche,  de  la  semana,  de  la  vida. 

El  sudor  comenzó  a  gotear  de  la  frente  de  ambos.  Era  la  chimenea,  le  decía  uno  mentalmente  al  otro. 
Pero  tanto  el  hombre  como  la  mujer  en  aquella  sala  habían  llegado  a  su  límite,  habían  usado  toda  la 
imaginación,  habían  vivido  juntos  una  eternidad  de  buenos  momentos.  Tenían  que  parar,  porque  un  paso 
más  y  aquella  magia  sería  destruida  por  la  realidad. 

Con  mucha  lentitud,  porque  el  final  es  siempre  más  difícil  que  el  principio,  ella  volvió  a  ponerse  el 
sujetador  y  escondió  los  senos.  El  universo  volvió  a  su  lugar,  las  cosas  del  entorno  volvieron  a  surgir,  ella 
levantó  el  vestido  que  había  caído  hasta  su  cintura,  sonrió,  y  con  suavidad  le  tocó  el  rostro.  Él  tomó  su 
mano  y  la  apretó  contra  su  cara,  también  sin  saber  hasta  cuándo  debía  mantenerla  allí,  ni  con  qué 
Intensidad  debía  agarrarla. 

Ella  sintió  ganas  de  decir  que  lo  amaba.  Pero  eso  lo  estropearía  todo,  podía  asustarlo  o,  lo  que  era  peor, 
podía  hacer  que  respondiese  que  él  también  la  amaba.  María  no  quería  eso:  la  libertad  de  su  amor  era  no 
pedir  ni  esperar  nada. 

-El  que  es  capaz  de  sentir  sabe  que  es  posible  tener  placer  Incluso  antes  de  tocar  a  la  otra  persona.  Las 
palabras,  las  miradas,  todo  eso  contiene  el  secreto  de  la  danza.  Pero  el  tren  llegó,  cada  uno  va  por  su 
lado.  Espero  poder  acompañarte  en  este  viaje  hasta...  ¿hasta  dónde? 

-De  vuelta  a  Géneve  -respondió  Ralf. 

-El  que  observa,  y  descubre  a  la  persona  con  la  que  siempre  ha  soñado,  sabe  que  la  energía  sexual 
sucede  antes  que  el  propio  sexo.  El  mayor  placer  no  es  el  sexo,  es  la  pasión  con  la  que  se  practica. 
Cuando  esta  pasión  es  intensa,  el  sexo  viene  a  consumar  la  danza,  pero  nunca  es  el  punto  principal. 

-Hablas  del  amor  como  una  profesora. 

María  decidió  hablar,  porque  ésa  era  su  defensa,  su  manera  de  decirlo  todo  sin  comprometerse  con 
nada: 

-El  que  está  enamorado  hace  el  amor  todo  el  tiempo,  incluso  cuando  no  lo  está  haciendo.  Cuando  los 
cuerpos  se  encuentran,  es  simplemente  la  gota  que  colma  el  vaso.  Pueden  permanecer  juntos  durante 
horas,  Incluso  días.  Pueden  empezar  la  danza  un  día  y  acabar  al  día  siguiente,  o  incluso  no  acabar,  de 
tanto  placer.  Nada  que  ver  con  once  minutos. 

-¿Qué?  -Te  amo.  -Yo  también  te  amo.  -Perdón.  No  sé  lo  que  digo.  -NI  yo. 

Se  levantó,  le  dio  un  beso  y  salió.  Ella  misma  podía  abrir  la  puerta,  ya  que  la  superstición  brasileña 
decía  que  el  dueño  de  la  casa  sólo  tenía  que  hacerlo  la  primera  vez  que  se  marchase. 

Del  diario  de  María,  a  la  mañana  siguiente: 

Ayer  por  la  noche,  cuando  Ralf  Hart  me  miró,  abrió  una  puerta,  como  si  fuese  un  ladrón; 
pero,  al  marcharse,  no  se  llevó  nada  de  mí,  al  contrario,  dejó  olor  a  rosas,  no  era  un 
ladrón,  sino  un  novio  que  me  visitaba.  Cada  ser  humano  vive  su  propio  deseo;  forma  parte 
de  su  tesoro,  y,  aunque  sea  una  emoción  que  pueda  apartar  a  alguien,  generalmente  trae 
a  quien  es  importante.  Es  una  emoción  que  mi  alma  escogió,  y  tan  intensa  que  puede 
contagiarlo  todo  y  a  todos  a  mi  alrededor. 

Cada  día  escojo  la  verdad  con  la  que  pretendo  vivir.  Procuro  ser  práctica,  eficiente, 
profesional.  Pero  me  gustaría  poder  escoger,  siempre,  el  deseo  como  mi  compañero.  No 
por  obligación,  ni  para  atenuar  la  soledad  de  mi  vida,  sino  porque  es  bueno.  Sí,  es  muy 
bueno. 


* 


El  Copacabana  tenía,  en  promedio,  treinta  y  ocho  mujeres  que  frecuentaban  la  casa  con  regularidad, 
aunque  sólo  una,  la  filipina  Nyah,  pudiese  ser  considerada  por  María  como  alguien  parecido  a  una 
amiga.  La  media  de  permanencia  allí  era  como  mínimo  seis  meses,  y  como  máximo  tres  años,  porque 
después  recibían  una  proposición  de  matrimonio,  ser  amante  fija  o,  si  ya  no  conseguían  atraer  la 
atención  de  los  clientes,  Milán  les  pedía,  delicadamente,  que  se  buscasen  otro  lugar  de  trabajo. 

Por  eso,  era  importante  respetar  la  clientela  de  cada  una,  y  jamás  intentar  seducir  a  los  hombres  que 
entraban  allí  y  se  dirigían  directamente  a  una  determinada  chica.  Además  de  ser  deshonesto,  podía  ser 
muy  peligroso;  la  semana  anterior,  una  colombiana  había  sacado  delicadamente  una  hoja  de  afeitar  del 
bolso,  y  poniéndola  sobre  el  vaso  de  una  yugoslava,  le  había  dicho  con  la  voz  más  tranquila  del  mundo 
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que  la  desfiguraría  si  volvía  a  aceptar  la  invitación  de  cierto  director  de  banco  que  acostumbraba  a  ir  por 
allí  con  regularidad.  La  yugoslava  había  alegado  que  el  hombre  era  libre,  y  si  la  había  escogido  a  ella, 
no  podía  decir  que  no. 

Aquella  noche,  el  hombre  entró,  saludó  a  la  colombiana  y  se  fue  a  la  mesa  en  la  que  estaba  la  otra. 
Tomaron  la  copa,  bailaron,  y  -María  creyó  que  era  demasiada  provocación-  la  yugoslava  le  guiñó  un  ojo 
a  la  otra,  como  diciendo:  «¿Ves?  ¡Me  ha  escogido  él!». 

Pero  aquel  guiño  contenía  muchas  cosas  no  dichas:  me  ha  escogido  porque  soy  más  atractiva,  porque 
estuve  con  él  la  semana  pasada  y  le  gustó,  porque  soy  joven.  La  colombiana  no  dijo  nada.  Cuando  la 
serbia  volvió,  dos  horas  después,  ella  se  sentó  a  su  lado,  sacó  la  hoja  de  afeitar  del  bolso  y  le  cortó  el 
rostro  cerca  de  la  oreja:  nada  profundo,  nada  peligroso,  sólo  lo  suficiente  para  dejarle  una  pequeña 
cicatriz  que  le  recordase  para  siempre  aquella  noche.  Se  pegaron,  la  sangre  salpicó  por  todos  lados,  los 
clientes  salieron  asustados. 

Cuando  la  policía  llegó  y  quiso  saber  qué  pasaba,  la  yugoslava  dijo  que  se  había  cortado  la  cara  con 
un  vaso  que  había  caído  de  una  estantería  (no  había  estanterías  en  el  Copacabana).  Ésa  era  la  ley  del 
silencio,  o  la  omertá,  como  lo  llamaban  las  italianas:  todo  lo  que  hubiese  que  resolver  en  la  rué  de  Berne, 
desde  el  amor  a  la  muerte,  sería  resuelto,  pero  sin  Interferencia  de  la  ley.  Allí,  ellos  hacían  la  ley. 

La  policía  sabía  lo  de  la  omertá,  vio  que  la  mujer  mentía,  pero  no  insistió  en  el  asunto;  le  costaría 
mucho  dinero  al  contribuyente  suizo  si  decidía  apresarla,  procesarla,  y  alimentarla  durante  el  tiempo  que 
estuviese  en  prisión.  Milán  agradeció  a  los  policías  la  rápida  intervención,  pero  todo  era  un 
malentendido,  o  alguna  artimaña  de  un  competidor. 

En  cuanto  salieron,  les  pidió  a  ambas  que  jamás  volviesen  a  su  bar.  Al  fin  y  al  cabo,  el  Copacabana 
era  un  local  familiar  (una  afirmación  que  a  María  le  costaba  entender)  y  tenía  una  reputación  que 
mantener  (lo  que  la  intrigaba  más  todavía).  Allí  no  había  peleas,  porque  la  primera  ley  era  respetar  al 
cliente  ajeno. 

La  segunda  ley  era  la  total  discreción,  «semejante  a  la  de  un  banco  suizo»,  decía  él.  Sobre  todo 
porque  allí  se  podía  confiar  en  los  clientes,  que  eran  seleccionados  como  un  banco  selecciona  a  los 
suyos,  basándose  en  la  cuenta  corriente,  pero  también  en  los  informes  policiales,  o  sea,  en  los  buenos 
antecedentes.  A  veces  había  algún  equívoco,  algunos  casos  raros  de  impago,  de  agresión  o  de  amenazas 
a  las  chicas,  pero  en  los  muchos  años  en  los  que  había  creado  y  desarrollado  con  esfuerzo  la  fama  de  su 
discoteca,  Milán  ya  sabía  identificar  a  los  que  debían  o  no  frecuentar  la  casa.  Ninguna  de  las  mujeres 
sabía  cuál  era  exactamente  su  criterio.  Sin  embargo,  ya  habían  visto  a  alguien  bien  vestido  ser  informado 
de  que  la  discoteca  estaba  llena  aquella  noche  (aunque  estuviese  vacía)  y  en  las  noches  siguientes  (o 
sea:  por  favor,  no  vuelva).  También  habían  visto  a  personas  con  ropa  de  sport  y  sin  afeitar  ser 
eufóricamente  invitados  por  Milán  a  una  copa  de  champán.  El  dueño  del  Copacabana  no  juzgaba  por  las 
apariencias,  pero  al  final  siempre  tenía  razón. 

En  una  buena  relación  comercial,  todas  las  partes  tienen  que  estar  satisfechas.  La  gran  mayoría  de  los 
clientes  estaban  casados,  o  tenían  una  posición  importante  en  alguna  empresa.  Por  otro  lado,  algunas  de 
las  mujeres  que  trabajaban  allí  estaban  casadas,  tenían  hijos,  y  frecuentaban  las  reuniones  de  padres  en 
los  colegios,  sabiendo  que  no  corrían  ningún  riesgo:  si  alguno  de  los  padres  aparecía  en  el  Copacabana, 
también  estaría  comprometido,  y  no  podría  decir  nada:  así  funcionaba  la  omertá. 

Había  camaradería,  pero  no  había  amistad;  nadie  hablaba  mucho  de  su  vida.  En  las  pocas 
conversaciones  que  había  mantenido,  María  no  había  descubierto  amargura,  ni  culpa,  ni  tristeza  entre  sus 
compañeras:  simplemente  una  especie  de  resignación.  Y  también  una  extraña  mirada  de  desafío,  como  si 
estuviesen  orgullosas  de  sí  mismas,  enfrentándose  al  mundo,  Independientes  y  confiadas.  Después  de 
una  semana,  cualquier  chica  recién  llegada  ya  era  considerada  una  «profesional»,  y  recibía  Instrucciones: 
ayudar  a  conservar  los  matrimonios  -una  prostituta  no  puede  ser  una  amenaza  para  la  estabilidad  de  un 
hogar-,  jamás  aceptar  invitaciones  fuera  del  horario  de  trabajo,  escuchar  confesiones  sin  dar  demasiadas 
opiniones  al  respecto,  gemir  a  la  hora  del  orgasmo  -María  descubrió  que  todas  lo  hacían,  y  que  al  principio 
no  se  lo  habían  dicho  porque  era  uno  de  los  trucos  de  la  profesión-,  saludar  a  la  policía  en  la  calle, 
mantener  actualizado  el  permiso  de  trabajo  y  las  revisiones  sanitarias,  y  finalmente,  no  cuestionarse 
demasiado  sobre  los  aspectos  morales  o  legales  de  lo  que  hacían;  eran  lo  que  eran,  y  punto. 

Antes  de  que  empezase  el  movimiento,  a  María  siempre  se  la  veía  con  un  libro,  y  en  seguida  pasó  a  ser 
conocida  como  la  «Intelectual»  del  grupo.  Al  principio  querían  saber  si  eran  historias  de  amor,  pero  al  ver 
que  se  trataba  de  asuntos  áridos  y  poco  interesantes  como  economía,  psicología  y,  recientemente, 
administración  de  haciendas,  en  seguida  la  dejaban  sola  para  que  continuase  con  su  Investigación  y  sus 
anotaciones. 

Por  tener  muchos  clientes  fijos,  y  por  ir  al  Copacabana  todos  los  días,  incluso  cuando  el  movimiento  era 
escaso,  María  se  ganó  la  confianza  de  Milán  y  la  envidia  de  sus  compañeras;  comentaban  que  la  brasileña 
era  ambiciosa,  arrogante,  y  que  sólo  pensaba  en  ganar  dinero.  Esta  última  parte  no  dejaba  de  ser  verdad, 
aunque  ella  tuviese  ganas  de  preguntarlés  si  todas  ellas  no  estaban  allí  por  el  mismo  motivo. 

En  cualquier  caso,  los  comentarios  no  matan,  forman  parte  de  la  vida  de  cualquier  persona  de  éxito.  Era 
mejor  ignorarlos  y  concentrar  la  atención  en  sus  dos  únicos  objetivos:  volver  a  Brasil  en  la  fecha  señalada 
y  comprar  una  hacienda. 
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Ralf  Hart  estaba  ahora  en  su  pensamiento  de  la  mañana  a  la  noche,  y  por  primera  vez  era  capaz  de  ser 
feliz  con  un  amado  ausente,  aunque  estaba  algo  arrepentida  de  haberlo  confesado,  arriesgándose  así  a 
perderlo  todo.  ¿Pero  qué  tenía  que  perder  si  no  pedía  nada  a  cambio?  Recordó  cómo  su  corazón  había 
latido  más  de  prisa  cuando  Milán  había  dicho  que  era,  o  que  ya  había  sido,  un  cliente  especial.  ¿Qué 
significaba  aquello?  Se  sintió  traicionada,  se  puso  celosa. 

Claro  que  los  celos  eran  normales,  aunque  la  vida  ya  le  hubiese  enseñado  que  era  inútil  pensar  que 

alguien  puede  poseer  a  otra  persona  (el  que  cree  que  eso  es  posible  se  engaña  a  sí  mismo).  A  pesar  de 

ello,  no  se  puede  reprimir  la  idea  de  los  celos,  ni  tener  grandes  ideas  intelectuales  al  respecto,  y  menos, 
creer  que  es  un  signo  de  fragilidad. 

«El  amor  más  fuerte  es  aquel  que  puede  mostrar  su  fragilidad.  En  cualquier  caso,  si  mi  amor  es 

verdadero  -y  no  sólo  una  manera  de  distraerme,  de  engañarme,  de  pasar  el  tiempo  que  no  corre  nunca 

en  esta  ciudad-,  la  libertad  vencerá  los  celos,  y  el  dolor  que  provocan,  ya  que  también  el  dolor  es  parte 
de  un  proceso  natural.  El  que  hace  deporte  lo  sabe:  cuando  queremos  conseguir  nuestros  objetivos, 
tenemos  que  estar  dispuestos  a  soportar  una  dosis  diaria  de  dolor  o  malestar.  Al  principio,  es  incómodo 
y  no  motiva,  pero  con  el  paso  del  tiempo  entendemos  que  forma  parte  del  proceso  de  sentirse  bien,  y 
llega  un  momento  en  que,  sin  el  dolor,  tenemos  la  sensación  de  que  el  ejercicio  no  está  teniendo  el 
efecto  deseado.» 

Lo  peligroso  es  focalizar  ese  dolor,  darle  un  nombre  de  persona,  mantenerlo  siempre  presente  en  el 
pensamiento;  y  de  eso,  gracias  a  Dios,  María  ya  había  conseguido  librarse. 

Aun  así,  a  veces  se  descubría  pensando  en  dónde  estaría  él,  por  qué  no  la  buscaba,  si  había  pensado 
que  era  estúpida  con  aquella  historia  de  la  estación  de  tren  y  deseo  reprimido,  si  había  huido  para 
siempre  porque  ella  le  había  confesado  su  amor...  Para  evitar  que  pensamientos  tan  hermosos  se 
transformasen  en  sufrimiento,  María  desarrolló  un  método:  cuando  algo  positivo  relacionado  con  Ralf 
Hart  viniese  a  su  cabeza,  y  eso  podía  ser  á  chimenea  y  el  vino,  una  idea  que  le  gustaría  discutir  con  él, 
o  simplemente  la  agradable  ansiedad  de  saber  cuándo  volvería,  María  dejaba  lo  que  estaba  haciendo, 
sonreía  hacia  el  cielo,  y  agradecía  estar  viva  y  no  esperar  nada  del  hombre  que  amaba. 

Sin  embargo,  si  su  corazón  empezaba  a  quejarse  de  su  ausencia,  o  de  las  equivocaciones  que  había 
cometido  cuando  estaban  juntos,  ella  se  decía  a  sí  misma:  «¿Quieres  pensar  en  eso?  De  acuerdo,  sigue 
haciendo  lo  que  deseas,  mientras  yo  me  dedico  a  cosas  más  importantes». 

Seguía  leyendo,  o,  si  estaba  en  la  calle,  empezaba  a  prestar  atención  a  todo  lo  que  había  a  su 
alrededor:  colores,  personas,  sonidos,  sobre  todo  sonidos,  de  sus  pasos,  de  las  páginas  que  pasaba,  de 
los  coches,  de  los  fragmentos  de  conversación,  y  el  pensamiento  incómodo  acababa  desapareciendo.  Si 
volvía  cinco  minutos  después,  ella  repetía  el  proceso,  hasta  que  esos  recuerdos,  al  ser  aceptados  pero 
amablemente  rechazados,  se  apartaban  por  un  tiempo  considerable. 

Uno  de  esos  «pensamientos  negativos»  era  la  posibilidad  de  no  volver  a  verlo.  Con  un  poco  de 
práctica  y  mucha  paciencia,  consiguió  convertirlo  en  un  «pensamiento  positivo»:  cuando  se  fuese, 
Géneve  sería  el  rostro  de  un  hombre  con  pelo  muy  largo  y  pasado  de  moda,  sonrisa  infantil,  voz  grave. 
Si  alguien  le  preguntara,  muchos  años  después,  cómo  era  el  lugar  que  había  conocido  en  su  juventud, 
María  podría  responder:  «Bonito,  capaz  de  amar  y  de  ser  amado». 

Del  diario  de  María,  en  un  día  de  poco  movimiento  en  el  Copacabana: 

De  tanto  convivir  con  las  personas  que  vienen  aquí,  llego  a  la  conclusión  de  que  el  sexo  ha 
sido  utilizado  como  cualquier  otra  droga:  para  huir  de  la  realidad,  para  olvidar  los 
problemas,  para  relajarse.  Y,  como  todas  las  drogas,  es  una  práctica  nociva  y  destructiva. 

Si  una  persona  quiere  drogarse,  ya  sea  con  sexo  o  con  cualquier  otra  cosa,  es  problema 
suyo;  las  consecuencias  de  sus  actos  serán  mejores  o  peores  de  acuerdo  con  aquello  que 
ella  ha  escogido  para  sí  misma.  Pero  si  hablamos  de  avanzar  en  la  vida,  tenemos  qie 
entender  que  lo  que  es  «bueno»  es  muy  diferente  de  lo  que  es  «mejor». 

Al  contrario  de  lo  que  mis  clientes  piensan,  el  sexo  no  puede  ser  practicado  a  cualquier 
hora.  Hay  un  reloj  escondido  en  cada  uno  de  nosotros,  y  para  hacer  el  amor  las  manecillas 
de  ambas  personas  tienen  que  marcar  la  misma  hora  al  mismo  tiempo.  Eso  no  sucede 
todos  los  días.  Aquel  que  ama  no  depende  del  acto  sexual  para  sentirse  bien.  Dos 
personas  que  están  juntas,  y  que  se  quieren,  tienen  que  sincronizar  sus  manecillas,  con 
paciencia  y  perseverancia,  con  juegos  y  representaciones  « teatrales »,  hasta  entender  que 
hacer  el  amor  es  mucho  más  que  un  encuentro:  es  un  « abrazo »  de  las  partes  genitales. 

Todo  tiene  importancia.  Una  persona  que  vive  intensamente  su  vida  goza  todo  el  tiempo  y 
no  echa  de  menos  el  sexo.  Cuando  practica  el  sexo,  es  por  abundancia,  porque  el  vaso  de 
vino  está  tan  lleno  que  desborda  naturalmente,  porque  es  absolutamente  inevitable,  por¬ 
que  acepta  la  llamada  de  la  vida,  porque  en  ese  momento,  sólo  en  ese  momento,  consigue 
perder  el  control. 

P.  D.  Acabo  de  releer  lo  que  he  escrito:  ¡Dios  mío,  me  estoy  volviendo  demasiado 
intelectual! 
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Poco  después  de  haber  escrito  eso,  y  cuando  se  preparaba  para  una  noche  más  de  Madre  Cariñosa  o 
Niña  Ingenua,  la  puerta  del  Copacabana  se  abrió  y  entró  Terence,  el  ejecutivo  de  la  compañía 
discográfica,  uno  de  los  clientes  especiales. 

Milán  pareció  satisfecho  detrás  de  la  barra:  ella  no  lo  había  decepcionado.  María  recordó  en  ese  mismo 
momento  palabras  que  decían  tantas  cosas  y  al  mismo  tiempo  no  decían  nada:  «Dolor,  sufrimiento,  y 
mucho  placer». 

-He  venido  de  Londres  especialmente  para  verte.  He  pensado  mucho  en  ti. 

Ella  sonrió,  intentando  que  su  sonrisa  no  fuese  una  invitación.  Pero  una  vez  más  él  no  siguió  el  ritual,  no 
la  invitó  a  nada,  sólo  se  sentó  a  la  mesa. 

-Cuando  se  hace  que  una  persona  descubra  algo,  el  profesor  también  acaba  descubriendo  algo  nuevo. 

-Sé  a  qué  te  refieres  -respondió  María,  acordándose  de  Ralf  Hart,  e  irritándose  con  su  propio  recuerdo. 
Estaba  con  otro  cliente,  tenía  que  respetarlo  y  hacer  lo  posible  para  dejarlo  contento.  -¿Quieres  seguir 
adelante? 

Mil  francos.  Un  universo  escondido.  Un  jefe  que  la  miraba.  La  certeza  de  que  podría  parar  cuando 
quisiese.  La  fecha  marcada  para  el  regreso  a  Brasil.  Otro  hombre,  que  no  aparecía  nunca.  -¿Tienes  prisa? 
-preguntó  María. 

Él  dijo  que  no.  ¿Qué  quería  ella? 

-Quiero  mi  copa,  mi  baile,  el  respeto  por  mi  profesión. 

Él  dudó  durante  algunos  minutos,  pero  era  parte  del  teatro,  de  dominar  y  de  ser  dominado.  Pagó  la  copa, 
bailó,  pidió  un  taxi,  le  entregó  el  dinero  mientras  cruzaban  la  ciudad,  y  fueron  al  mismo  hotel.  Entraron,  él 
saludó  al  portero  italiano  de  la  misma  manera  en  que  lo  había  hecho  la  noche  que  se  conocieron,  subieron 
a  la  misma  habitación  con  vista  al  río. 

Terence  prendió  un  fósforo;  fue  entonces  cuando  María  se  dio  cuenta  de  que  había  decenas  de  velas 
esparcidas  por  la  habitación.  Él  empezó  a  encenderlas. 

-¿Qué  quieres  saber?  ¿Por  qué  soy  así?  ¿Por  qué,  si  no  me  equivoco,  te  encantó  la  noche  que  pasamos 
juntos?  ¿Quieres  saber  por  qué  tú  también  eres  así? 

-Pienso  que  en  Brasil  tenemos  la  superstición  de  no  encender  más  de  tres  cosas  con  el  mismo  fósforo. 
Y  no  la  estás  respetando. 

Él  ignoró  el  comentario. 

-Tú  eres  como  yo.  No  estás  aquí  por  los  mil  francos,  sino  por  el  sentimiento  de  culpa,  de  dependencia, 
por  tus  complejos  y  tu  inseguridad.  Y  eso  no  es  bueno  ni  malo,  es  la  naturaleza  humana. 

Tomó  el  control  remoto  de  la  tele  y  cambió  varias  veces  de  canal,  hasta  detenerse  en  un  informativo,  en 
el  que  unos  refugiados  intentaban  escapar  de  una  guerra. 

-¿Lo  ves?  ¿Conoces  esos  programas  en  los  que  la  gente  va  a  discutir  sus  problemas  personales  delante 
de  todo  el  mundo?  ¿Has  visto  los  titulares  en  el  quiosco?  El  mundo  se  alegra  con  el  sufrimiento  y  con  el 
dolor.  Sadismo  al  ver,  masoquismo  al  concluir  que  no  tenemos  que  saber  todo  eso  para  ser  felices  y,  aun 
así,  asistimos  a  la  tragedia  ajena,  y  a  veces  sufrimos  con  ella. 

Él  sirvió  otras  dos  copas  de  champán,  apagó  la  tele  y  siguió  encendiendo  las  velas. 

-Repito:  es  la  condición  humana.  Desde  que  fuimos  expulsados  del  paraíso,  sufrimos,  o  hacemos  sufrir 
a  alguien,  u  observamos  el  sufrimiento  de  los  demás.  Es  incontrolable. 

Oyeron  el  ruido  de  los  truenos  afuera,  una  enorme  tempestad  se  estaba  aproximando. 

-Pero  yo  no  soy  capaz  -dijo  María-.  Me  parece  ridículo  creer  que  tú  eres  mi  maestro  y  yo  tu  esclava. 

Terence  había  acabado  de  encender  todas  las  velas.  Tomó  una  de  ellas,  la  colocó  en  el  centro  de  la 
mesa,  volvió  a  servir  champán  y  caviar.  María  bebía  de  prisa,  pensando  en  los  mil  francos  que  ya  estaban 
en  su  bolso,  en  lo  desconocido  que  la  fascinaba  y  la  amedrentaba,  en  la  manera  de  controlar  su  pavor. 
Sabía  que,  con  aquel  hombre,  una  noche  jamás  era  como  la  otra,  no  podía  amenazarlo. 

-Siéntate. 

La  voz  se  alternaba  entre  dulce  y  autoritaria.  María  obedeció,  y  una  ola  de  calor  recorrió  su  cuerpo; 
aquella  orden  era  familiar,  ella  se  sentía  más  segura. 

«Teatro.  Tengo  que  entrar  en  la  obra  de  teatro.» 

Estaba  bien  recibir  órdenes.  No  tenía  que  pensar,  simplemente  obedecer.  Pidió  más  champán,  él  le  trajo 
vodka;  subía  más  de  prisa,  liberaba  con  más  facilidad,  acompañaba  mejor  el  caviar. 

Abrió  la  botella,  María  prácticamente  bebió  sola,  mientras  oía  los  truenos.  Todo  colaboraba  para  el 
momento  perfecto,  como  si  la  energía  de  los  cielos  y  de  la  tierra  mostrase  también  su  lado  violento. 

En  un  momento  dado,  Terence  sacó  una  pequeña  maleta  del  armario  y  la  puso  sobre  la  cama. 

-No  te  muevas. 

María  se  quedó  inmóvil.  Él  abrió  la  maleta  y  sacó  dos  pares  de  esposas  de  metal  cromado. 

-Siéntate  con  las  piernas  abiertas. 
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Ella  obedeció,  Impotente  por  voluntad  propia,  sumisa  porque  así  lo  deseaba.  Notó  que  él  miraba  entre 
sus  piernas,  podía  ver  la  bombacha  negra,  las  medias,  los  muslos,  podía  imaginar  el  vello,  el  sexo. 

-¡Ponte  de  pie! 

Ella  se  levantó  de  la  silla.  A  su  cuerpo  le  costó  mantener  el  equilibrio,  y  vio  que  estaba  más  embriagada 
de  lo  que  Imaginaba.  -¡No  me  mires!  ¡Baja  la  cabeza,  respeta  a  tu  dueño! 

Antes  de  bajar  la  cabeza,  un  látigo  fino  fue  retirado  de  la  maleta  y  estalló  en  el  aire,  como  si  tuviese  vida 
propia. 

-Bebe.  Mantón  la  cabeza  baja,  pero  bebe.  Bebió  uno  más,  dos,  tres  vasos  de  vodka. 

Ahora  no  era  simplemente  una  obra  de  teatro,  sino  la  realidad  de  la  vida:  no  tenía  control.  Se  sentía  un 
objeto,  un  simple  instrumento,  y  por  Increíble  que  parezca,  aquella  sumisión  le  daba  la  sensación  de 
completa  libertad.  Ya  no  era  la  maestra,  la  que  enseña,  la  que  consuela,  la  que  escucha  las  confesiones, 
la  que  excita;  era  sólo  la  niña  del  interior  de  Brasil,  ante  el  poder  gigantesco  del  hombre. 

-Quítate  la  ropa. 

La  orden  fue  seca,  sin  deseo,  y,  sin  embargo,  de  lo  más  erótico.  Manteniendo  la  cabeza  baja  en  señal 
de  reverencia,  María  desabotonó  el  vestido  y  dejó  que  resbalase  hasta  el  suelo. 

-No  te  estás  portando  bien,  ¿lo  sabías?  De  nuevo  el  látigo  estalló  en  el  aire. 

-Hay  que  castigarte.  Una  niña  de  tu  edad,  ¿cómo  te  atreves  a  contrariarme?  ¡Deberías  estar  de  rodillas 
delante  de  mí! 

María  hizo  ademán  de  arrodillarse,  pero  el  látigo  la  interrumpió;  por  primera  vez  tocaba  su  carne,  en  las 
nalgas.  Escocía,  pero  parecía  no  dejar  marcas. 

-No  te  dije  que  te  arrodillases.  ¿O  sí? 

-No. 

El  látigo  tocó  sus  nalgas  otra  vez.  -Di  «No,  mi  señor». 

Y  un  latigazo  más.  Más  escozor.  Por  una  fracción  de  segundo,  ella  pensó  que  podía  parar  todo  aquello 
inmediatamente;  o  también  podía  escoger  ir  hasta  el  final,  no  por  el  dinero,  sino  por  lo  que  él  había  dicho 
la  primera  vez,  un  ser  humano  sólo  se  conoce  cuando  va  hasta  sus  límites. 

Y  aquello  era  nuevo;  era  la  Aventura,  podía  decidir  más  tarde  si  le  gustaría  continuar,  pero  en  aquel 
instante  ella  dejó  de  ser  la  chica  que  tiene  tres  objetivos  en  la  vida,  que  ganaba  dinero  con  su  cuerpo,  que 
había  conocido  a  un  hombre  con  una  chimenea  e  historias  interesantes  que  contar.  Allí  ella  no  era  nadie,  y 
al  no  ser  nadie,  era  todo  lo  que  soñaba. 

-Quítate  toda  la  ropa.  Y  anda  de  un  lado  para  otro,  para  que  yo  pueda  verte. 

Una  vez  más  obedeció,  manteniendo  la  cabeza  baja,  sin  decir  una  sola  palabra.  El  hombre  que  la 
miraba  estaba  vestido,  impasible,  no  era  la  misma  persona  con  la  que  había  venido  hablando  desde  la 
discoteca,  era  un  Ulises  que  venía  de  Londres,  un  Teseo  que  llegaba  del  cielo,  un  secuestrador  que 
invadía  la  ciudad  más  segura  del  mundo  y  el  corazón  más  cerrado  de  la  tierra.  Se  quitó  la  bombacha,  el 
sostén,  se  sintió  Indefensa  y  protegida  al  mismo  tiempo.  El  látigo  estalló  de  nuevo  en  el  aire,  esta  vez  sin 
tocar  su  cuerpo. 

-¡Mantón  la  cabeza  baja!  Estás  aquí  para  ser  humillada,  para  ser  sometida  a  todo  lo  que  yo  desee, 
¿entiendes? 

-Sí,  señor. 

Él  agarró  sus  brazos  y  colocó  el  primer  par  de  esposas  en  sus  muñecas. 

-Y  vas  a  sufrir  mucho.  Hasta  que  aprendas  a  comportarte.  Con  la  mano  abierta,  le  dio  una  palmada  en 
las  nalgas.  María  gritó,  esta  vez  le  había  dolido. 

-Así  que  te  quejas,  ¿verdad?  Pues  vas  a  ver  lo  que  es  bueno.  Antes  de  que  ella  pudiese  reaccionar,  una 
mordaza  de  cuero  le  estaba  tapando  la  boca.  No  le  impedía  hablar,  podía  decir  «amarillo»  o  «rojo»,  pero 
sentía  que  era  su  destino  dejar  que  aquel  hombre  pudiese  hacer  con  ella  lo  que  quisiese,  y  no  tenía  forma 
de  escapar  de  allí.  Estaba  desnuda,  amordazada,  esposada,  con  vodka  corriendo  por  sus  venas  en  lugar 
de  sangre. 

Otra  palmada  en  las  nalgas.  -¡Anda  de  un  lado  para  otro! 

María  empezó  a  andar,  obedeciendo  las  órdenes  «para»,  «gira  a  la  derecha»,  «siéntate»,  «abre  las 
piernas».  Alguna  vez  que  otra,  Incluso  sin  motivo,  se  llevaba  una  palmada,  y  sentía  el  dolor,  sentía  la 
humillación,  que  era  más  poderosa  y  fuerte  que  el  dolor,  y  se  sentía  en  otro  mundo,  donde  no  había  nada 
más,  y  eso  era  una  sensación  casi  religiosa,  anularse  por  completo,  servir,  perder  la  idea  del  ego,  de  los 
deseos,  de  la  propia  voluntad.  Estaba  completamente  mojada,  excitada,  sin  comprender  lo  que  sucedía. 

-¡Ponte  otra  vez  de  rodillas! 

Como  mantenía  siempre  la  cabeza  baja,  en  señal  de  obediencia  y  humillación,  María  no  podía  ver 
exactamente  lo  que  estaba  pasando;  pero  notaba  que,  en  otro  universo,  otro  planeta,  aquel  hombre 
estaba  agotado,  cansado  de  hacer  estallar  el  látigo  y  azotarle  las  nalgas  con  la  palma  de  la  mano  abierta, 
mientras  ella  se  sentía  cada  vez  más  llena  de  fuerza  y  energía.  Ahora  había  perdido  la  vergüenza,  y  no  se 
Incomodaba  por  mostrar  que  le  estaba  gustando,  empezó  a  gemir,  le  pidió  que  le  tocase  el  sexo,  pero  él, 
en  vez  de  eso,  la  agarró  y  la  arrojó  sobre  la  cama. 

Con  violencia,  pero  con  una  violencia  que  ella  sabía  que  no  le  iba  a  causar  ningún  daño,  abrió  las 
piernas  y  ató  cada  una  de  ellas  a  un  lado  de  la  cama.  Las  manos  esposadas  a  la  espalda,  las  piernas 
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abiertas,  la  mordaza  en  la  boca,  ¿cuándo  iba  a  penetrarla?  ¿No  veía  que  ella  ya  estaba  lista,  que  quería 
servirle,  que  era  su  esclava,  su  animal,  su  objeto,  que  haría  cualquier  cosa  que  él  le  mandase? 

-¿Te  gustaría  que  te  reventase  toda? 

Ella  vio  que  él  apoyaba  el  mango  del  látigo  en  su  sexo.  Lo  frotó  de  arriba  abajo  y,  en  el  momento  en  el 
que  tocó  su  clítoris,  ella  perdió  el  control.  No  sabía  cuánto  tiempo  hacía  que  estaban  allí,  no  imaginaba 
cuántas  veces  había  sido  azotada,  pero  de  repente  vino  el  orgasmo,  el  orgasmo  que  decenas,  centenas 
de  hombres,  en  todos  aquellos  meses,  jamás  habían  conseguido  despertar.  Una  luz  explotó,  ella  sentía 
que  entraba  en  una  especie  de  agujero  negro  en  su  propia  alma,  donde  el  dolor  intenso  y  el  miedo  se 
mezclaban  con  el  placer  total,  aquello  la  empujaba  más  allá  de  todos  los  límites  que  había  conocido; 
María  gimió,  gritó  con  la  voz  sofocada  por  la  mordaza,  se  sacudió  en  la  cama,  sintiendo  que  las  esposas 
le  cortaban  las  muñecas  y  las  tiras  de  cuero  le  destrozaban  los  tobillos,  se  movió  como  nunca 
justamente  porque  no  podía  moverse,  gritó  como  jamás  había  gritado,  porque  tenía  una  mordaza  en  la 
boca  y  nadie  podría  oírla.  Aquello  era  el  dolor  y  el  placer,  el  mango  del  látigo  presionando  el  clítoris 
cada  vez  más  fuerte,  y  el  orgasmo  saliendo  por  la  boca,  por  el  sexo,  por  los  poros,  por  los  ojos,  por  toda 
su  piel. 

Entró  en  una  especie  de  trance,  y  poco  a  poco  fue  bajando,  bajando,  el  látigo  ya  no  estaba  entre  sus 
piernas,  sólo  el  vello  mojado  por  el  sudor  abundante,  y  manos  cariñosas  que  le  retiraban  las  esposas  y 
desataban  las  tiras  de  cuero  de  sus  pies. 

Ella  permaneció  allí  acostada,  confusa,  incapaz  de  mirar  al  hombre  porque  estaba  avergonzada  de  sí 
misma,  de  sus  gritos,  de  su  orgasmo.  Él  le  acariciaba  el  pelo,  y  también  jadeaba,  pero  el  placer  había 
sido  exclusivamente  suyo;  él  no  había  tenido  ningún  momento  de  éxtasis. 

Su  cuerpo  desnudo  abrazó  a  aquel  hombre  completamente  vestido,  exhausto  de  tantas  órdenes,  tantos 
gritos,  tanto  control  de  la  situación.  Ahora  no  sabía  qué  decir,  cómo  continuar,  pero  estaba  segura,  protegida, 
porque  él  la  había  invitado  a  ir  hasta  una  parte  suya  que  no  conocía,  era  su  protector  y  su  maestro.  Empezó  a 
llorar,  y  él  pacientemente  esperó  a  que  terminase.  -¿Qué  has  hecho  conmigo?  -decía  entre  lágrimas. 

-Lo  que  querías  que  hiciese. 

Ella  lo  miró  y  sintió  que  lo  necesitaba  desesperadamente.  -Yo  no  te  forcé,  no  te  obligué,  y  no  te  oí 
decir:  «amarillo»;  mi  único  poder  era  el  que  tú  me  dabas.  No  había  ningún  tipo  de  obligación,  de 
chantaje,  era  simplemente  tu  voluntad;  aunque  tú  fueses  la  esclava  y  yo  el  señor,  mi  único  poder  era 
empujarte  hacia  tu  propia  libertad. 

Esposas.  Tiras  de  cuero  en  los  pies.  Mordaza.  Humillación,  que  era  más  fuerte  y  más  intensa  que  el 
dolor.  Aun  así,  él  tenía  razón,  la  sensación  era  de  total  libertad.  María  estaba  repleta  de  energía,  de 
vigor,  y  sorprendida  al  ver  que  el  hombre  que  estaba  a  su  lado  estaba  exhausto. 

-¿Llegaste  al  orgasmo? 

-No  -dijo  él-.  El  señor  está  para  forzar  al  esclavo.  El  placer  del  esclavo  es  la  alegría  del  señor. 

Nada  de  aquello  tenía  sentido,  porque  no  es  lo  que  cuentan  las  historias,  no  es  así  en  la  vida  real. 
Pero  aquél  era  un  mundo  de  fantasía,  ella  estaba  llena  de  luz,  y  él  parecía  opaco,  agotado.  -Puedes  irte 
cuando  quieras  -dijo  Terence.  -No  quiero  irme,  quiero  entender. 

-No  hay  nada  que  entender. 

Ella  se  levantó,  con  la  belleza  y  la  intensidad  de  su  desnudez,  y  sirvió  dos  copas  de  vino.  Encendió  dos 
cigarrillos  y  le  dio  uno,  los  papeles  se  habían  invertido,  era  la  señora  la  que  servía  al  esclavo, 
recompensándolo  por  el  placer  que  le  había  dado. 

-Ahora  me  vestiré  y  me  marcharé.  Pero  me  gustaría  hablar  un  rato  antes. 

-No  hay  nada  de  que  hablar.  Eso  era  lo  que  yo  quería,  y  has  estado  maravillosa.  Estoy  cansado, 
mañana  tengo  que  volver  a  Londres. 

Él  se  acostó  y  cerró  los  ojos.  María  no  sabía  si  fingía  dormir,  pero  eso  no  le  importaba;  fumó  el  cigarrillo 
con  placer,  bebió  lentamente  su  copa  de  vino  con  la  cara  pegada  al  cristal,  mirando  el  lago  y  deseando 
que  alguien,  en  la  otra  orilla,  la  viese  así,  desnuda,  plena,  satisfecha,  segura. 

Se  vistió,  salió  sin  decir  adiós,  y  sin  importarle  si  él  le  abría  o  no  la  puerta,  porque  no  tenía  la  certeza  de 
querer  volver. 

Terence  oyó  que  la  puerta  se  cerraba,  esperó  para  ver  si  ella  no  volvía  diciendo  que  había  olvidado 
algo,  y  después  de  algunos  minutos  se  levantó  y  encendió  otro  cigarrillo. 

La  chica  tenía  estilo,  pensó.  Había  sabido  aguantar  el  látigo,  aunque  eso  fuese  lo  más  común,  lo  más 
antiguo,  y  el  menor  de  todos  los  suplicios.  Por  un  momento,  recordó  la  primera  vez  que  había  expe¬ 
rimentado  esta  misteriosa  relación  entre  dos  seres  que  desean  acercarse,  pero  sólo  lo  consiguen 
infligiendo  sufrimiento  a  los  demás.  Allí  fuera,  millones  de  parejas  practicaban  sin  darse  cuenta,  todos  los 
días,  el  arte  del  sadomasoquismo.  Iban  al  trabajo,  volvían,  se  quejaban  de  todo,  agredían  o  eran 
agredidos  por  la  mujer,  se  sentían  miserables,  pero  profundamente  ligados  a  la  propia  infelicidad,  sin 
saber  que  bastaba  un  gesto,  un  «hasta  nunca  más»,  para  liberarse  de  la  opresión.  Terence  lo  había 
experimentado  con  su  primera  esposa,  una  famosa  cantante  inglesa;  vivía  torturado  por  los  celos, 
haciendo  escenas,  pasando  días  bajo  los  efectos  de  calmantes,  y  noches  embriagado  de  alcohol.  Ella  lo 
amaba,  no  entendía  por  qué  se  comportaba  así;  él  la  amaba,  y  tampoco  entendía  su  propio 
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comportamiento.  Pero  era  como  si  la  agonía  que  uno  infligía  al  otro  fuese  necesaria,  fundamental  para  la 
vida. 

Una  vez,  un  músico,  que  él  consideraba  muy  extraño  porque  parecía  demasiado  normal  en  aquel  medio 
de  gente  exótica,  olvidó  un  libro  en  el  estudio.  La  Venus  de  las  pieles,  de  Leopold  von  Sacher-Masoch. 
Terence  se  puso  a  hojearlo  y,  a  medida  que  leía,  se  comprendía  mejor  a  sí  mismo: 

La  hermosa  mujer  se  desnudó  y  tomó  un  largo  látigo,  con  un  pequeño  mango,  que  ató  a  la  muñeca. 
«Me  lo  has  pedido  -dijo  ella-.  Entonces  voy  a  azotarte.»  «Hazlo  -susurró  su  amante-.  Te  lo  imploro.  » 

Su  mujer  estaba  del  otro  lado  del  cristal  del  estudio,  ensayando.  Había  pedido  que  desconectasen  el 
micrófono  que  permitía  a  los  técnicos  escucharlo  todo,  y  había  sido  obedecida.  Terence  pensaba  que  tal 
vez  estuviese  concertando  una  cita  con  el  pianista,  y  se  dio  cuenta:  ella  lo  llevaba  a  la  locura,  pero  parecía 
que  ya  se  había  acostumbrado  a  sufrir,  y  no  podía  vivir  sin  aquello. 

«Voy  a  azotarte»,  decía  la  mujer  desnuda,  en  la  novela  que  tenía  en  las  manos.  «Hazlo,  te  lo  Imploro.» 

Él  era  atractivo,  tenía  poder  en  la  compañía,  ¿por  qué  tenía  que  llevar  esa  vida  que  llevaba? 

Porque  le  gustaba.  Merecía  sufrir  mucho,  ya  que  la  vida  había  sido  muy  buena  con  él,  y  no  era  digno  de 
todas  aquellas  bendiciones:  dinero,  respeto,  fama.  Creía  que  su  carrera  lo  estaba  llevando  a  un  punto  en 
el  que  empezaría  a  depender  del  éxito,  y  aquello  lo  asustaba,  porque  ya  había  visto  a  mucha  gente 
despeñarse  desde  las  alturas. 

Leyó  el  libro.  Leyó  todo  lo  que  caía  en  sus  manos  sobre  la  misteriosa  unión  entre  dolor  y  placer.  Su 
mujer  descubrió  los  videos  que  alquilaba,  los  libros  que  escondía,  le  preguntó  qué  era  aquello,  si  estaba 
enfermo.  Terence  respondió  que  no,  que  era  una  Investigación  para  el  look  de  un  nuevo  trabajo  que  ella 
debía  hacer.  Y  sugirió,  como  quien  no  quiere  la  cosa:  «Tal  vez  deberíamos  probar». 

Probaron.  Al  principio  con  mucha  timidez,  guiándose  sólo  por  los  manuales  que  encontraban  en 
tiendas  pornográficas.  Poco  a  poco  fueron  desarrollando  nuevas  técnicas,  yendo  hasta  el  límite, 
corriendo  riesgos,  pero  sintiendo  que  su  matrimonio  era  cada  vez  más  sólido.  Eran  cómplices  de  algo 
escondido,  prohibido,  condenado. 

La  experiencia  de  ambos  se  convirtió  en  arte:  diseñaron  trajes  nuevos,  cuero  y  tachuelas  de  metal. 
Ella  entraba  en  escena  con  un  látigo,  ligas,  botas  y  llevaba  al  público  al  delirio.  El  nuevo  disco  llegó  al 
primer  lugar  de  las  listas  de  éxito  de  Inglaterra,  y  desde  allí  siguió  una  carrera  victoriosa  en  toda 
Europa.  Terence  se  sorprendía  de  cómo  la  juventud  aceptaba  sus  delirios  personales  con  tanta 
naturalidad,  y  su  única  explicación  era  que  de  esa  manera  la  violencia  contenida  podía  manifestarse  de 
forma  intensa,  pero  Inofensiva. 

El  látigo  pasó  a  ser  el  símbolo  del  grupo,  lo  reprodujeron  en  camisetas,  tatuajes,  pegatinas,  postales. 
La  formación  intelectual  de  Terence  lo  hizo  buscar  el  origen  de  todo  aquello,  de  modo  que  pudiese 
entenderse  mejor  a  sí  mismo. 

No  eran,  como  le  había  dicho  a  la  prostituta  en  su  cita,  los  penitentes  que  intentaban  apartar  a  la 
Peste  Negra.  Desde  la  noche  de  los  tiempos,  el  hombre  había  entendido  que  el  sufrimiento,  una  vez 
encarado  sin  temor,  era  su  pasaporte  hacia  la  libertad. 

Egipto,  Roma  y  Persia  ya  tenían  la  noción  de  que,  si  un  hombre  se  sacrifica,  salva  al  país  y  su  mundo. 
En  China,  cuando  había  una  catástrofe  natural,  el  emperador  era  castigado,  por  ser  él  el  representante 
de  la  divinidad  en  la  Tierra.  Los  mejores  guerreros  de  Esparta,  en  la  Antigua  Grecia,  eran  azotados  una 
vez  al  año,  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  en  homenaje  a  la  diosa  Diana,  mientras  la  multitud  gritaba 
palabras  incentivándolos,  pidiéndoles  que  aguantasen  el  dolor  con  dignidad,  pues  los  prepararía  para  el 
mundo  de  las  guerras.  Al  final  del  día,  los  sacerdotes  examinaban  las  heridas  dejadas  en  la  espalda  de 
los  guerreros,  y  a  través  de  ellas  predecían  el  futuro  de  la  ciudad. 

Los  padres  del  desierto,  en  una  antigua  comunidad  cristiana  del  siglo  iv  que  se  reunía  en  un 
monasterio  de  Alejandría,  usaban  la  flagelación  como  medio  de  apartar  a  los  demonios,  o  de  demostrar 
la  Inutilidad  del  cuerpo  durante  la  búsqueda  espiritual.  La  historia  de  los  santos  estaba  llena  de 

ejemplos:  Santa  Rosa  corría  por  el  jardín,  mientras  las  espinas  herían  su  carne,  Santo  Domingo 
Loricatus  se  azotaba  regularmente  todas  las  noches  antes  de  dormir,  los  mártires  se  entregaban 

voluntariamente  a  la  lenta  muerte  en  la  cruz  o  en  los  dientes  de  animales  salvajes.  Todos  decían  que  el 

dolor,  una  vez  superado,  era  capaz  de  llevar  al  éxtasis  religioso. 

Estudios  recientes,  no  confirmados,  Indicaban  que  un  cierto  tipo  de  hongo  con  propiedades 
alucinógenas  se  desarrollaba  en  las  heridas,  lo  que  causaba  las  visiones.  El  placer  parecía  ser  tanto 
que  la  práctica  en  seguida  salió  de  los  conventos  y  empezó  a  difundirse  por  el  mundo. 

En  1718,  fue  publicado  el  Tratado  de  autoflagelación,  que  enseñaba  cómo  descubrir  el  placer  a  través 
del  dolor,  pero  sin  causar  daño  al  cuerpo.  Al  final  de  ese  siglo,  había  decenas  de  lugares  en  toda 

Europa  donde  las  personas  sufrían  para  llegar  a  la  alegría.  Hay  documentos  de  reyes  y  princesas  que 
se  hacían  flagelar  por  sus  esclavos,  hasta  descubrir  que  el  placer  no  sólo  estaba  en  recibir,  sino  también 
en  infligir  dolor,  aunque  fuese  más  exhaustivo,  y  menos  gratificante. 

Mientras  fumaba  su  cigarrillo,  Terence  experimentaba  un  cierto  placer  al  saber  que  la  mayor  parte  de  la 
humanidad  jamás  podría  comprender  lo  que  él  pensaba. 
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Mejor  así:  pertenecer  a  un  círculo  cerrado,  al  que  sólo  los  elegidos  tenían  acceso.  Volvió  a  recordar 
cómo  el  tormento  de  estar  casado  se  transformó  en  la  maravilla  de  estar  casado.  Su  mujer  sabía  que 
visitaba  Géneve  con  ese  propósito,  y  no  se  enfadaba,  al  contrario,  en  este  mundo  enfermo,  ella  era  feliz 
porque  su  marido  conseguía  la  recompensa  que  deseaba,  después  de  una  semana  de  arduo  trabajo. 

La  chica  que  acababa  de  salir  de  la  habitación  lo  había  entendido  todo.  Sentía  que  su  alma  estaba  cerca 
de  la  de  ella,  aunque  todavía  no  estuviese  preparado  para  enamorarse,  porque  amaba  a  su  mujer.  Pero  le 
gustó  pensar  que  era  libre  y  que  podía  soñar  con  una  nueva  relación. 

Sólo  faltaba  hacerle  experimentar  lo  más  difícil:  transformarla  en  la  Venus  de  las  pieles,  en  Domlnatrix, 
en  la  Señora,  capaz  de  humillar  y  de  castigar  sin  piedad.  Si  pasaba  la  prueba,  estaría  preparado  para  abrir 
su  corazón  y  dejarla  entrar. 

Del  diario  de  María,  aún  embriagada  por  el  vodka  y  el  placer: 

Cuando  no  tuve  nada  que  perder,  lo  recibí  todo.  Cuando  dejé  de  ser  quien  era,  me  encontré 
a  mí  misma.  Cuando  conocí  la  humillación  y  la  sumisión  total,  fui  libre.  No  sé  si  estoy 
enferma,  si  todo  aquello  fue  un  sueño,  o  si  sucede  sólo  una  vez.  Sé  que  puedo  vivir  sin  eso, 
pero  me  gustaría  hacerlo  de  nuevo,  repetir  la  experiencia,  ir  más  lejos  de  lo  que  he  ido. 

Estaba  algo  asustada  por  el  dolor,  pero  no  era  tan  fuerte  como  la  humillación;  era  sólo  un 
pretexto.  En  el  momento  en  el  que  tuve  el  primer  orgasmo  en  muchos  meses,  a  pesar  de  los 
muchos  hombres  y  de  las  muchas  y  diferentes  cosas  que  han  hecho  con  mi  cuerpo,  me  sentí 
-¿será  eso  posible?-  más  cerca  de  Dios.  Recordé  lo  que  él  dijo  respecto  de  la  Peste  Negra, 
sobre  el  momento  en  el  que  los  flagelantes,  al  ofrecer  su  dolor  por  la  salvación  de  la 
humanidad,  encontraban  en  ella  el  placer.  Yo  no  quería  salvar  a  la  humanidad,  ni  a  él,  ni  a 
mí  misma;  simplemente  estaba  allí. 

El  arte  del  sexo  es  el  arte  de  controlar  el  descontrol. 
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No  era  una  obra  de  teatro,  estaban  en  la  estación  de  tren  de  verdad,  a  petición  de  María,  a  la  que  le 
gustaba  una  pizza  que  sólo  preparaban  allí.  No  estaba  mal  ser  un  poco  caprichosa.  Ralf  debería  haber 
aparecido  un  día  antes,  cuando  todavía  era  una  mujer  en  busca  de  amor,  chimenea,  vino,  deseo.  Pero  la 
vida  había  escogido  de  manera  diferente,  y  hoy  había  pasado  todo  el  día  sin  tener  que  hacer  su  ejercicio 
de  concentrarse  en  los  sonidos  y  en  el  presente,  simplemente  porque  no  había  pensado  en  él,  había  des¬ 
cubierto  cosas  que  le  interesaban  más. 

¿Qué  hacer  con  ese  hombre,  que  comía  una  pizza  que  tal  vez  no  le  gustaba,  sólo  para  pasar  el  tiempo, 
y  esperar  el  momento  de  ir  hasta  su  casa?  Cuando  él  entró  en  la  discoteca  y  le  ofreció  una  copa,  María 
pensó  en  decirle  que  ya  no  estaba  interesada,  que  buscase  a  otra  persona;  pero  por  otro  lado,  tenía  una 
Inmensa  necesidad  de  hablar  con  alguien  sobre  la  noche  anterior. 

Lo  había  intentado  con  alguna  otra  prostituta  que  también  servía  a  los  «clientes  especiales»,  pero 
ninguna  le  había  prestado  la  menor  atención,  porque  María  era  lista,  aprendía  de  prisa,  se  había 
convertido  en  la  gran  amenaza  del  Copacabana.  Ralf  Hart,  de  todos  los  hombres  que  conocía,  era  tal  vez 
el  único  que  podía  en  tenderla,  pues  Milán  lo  consideraba  un  «cliente  especial».  Pero  él  la  miraba  con 
ojos  iluminados  de  amor,  y  eso  hacía  las  cosas  más  difíciles,  mejor  no  decir  nada. 

-¿Qué  sabes  de  dolor,  sufrimiento  y  mucho  placer?  Una  vez  más,  María  no  había  conseguido 
controlarse.  Ralf  dejó  de  comer  la  pizza. 

-Lo  sé  todo.  Y  no  me  interesa. 

La  respuesta  había  sido  rápida,  y  María  se  quedó  sorprendida.  Entonces,  ¿todo  el  mundo  lo  sabía, 
menos  ella?  Santo  Dios,  ¿qué  mundo  era  aquél? 

-He  conocido  mis  demonios  y  mis  tinieblas  -continuó  Ralf-.  Fui  hasta  el  fondo,  lo  he  probado  todo,  no 
sólo  en  esta  área,  sino  en  muchas  otras.  Sin  embargo,  la  última  noche  que  nos  vimos  fui  hasta  mis  imites 
a  través  del  deseo,  y  no  del  dolor.  Me  sumergí  en  el  fondo  de  mi  alma,  y  sé  que  aún  quiero  cosas  buenas, 
muchas  cosas  buenas  de  esta  vida. 

Tuvo  ganas  de  decir:  «Una  de  ellas  eres  tú,  por  favor,  no  sigas  por  ese  camino».  Pero  no  tuvo  valor;  en 
vez  de  eso,  llamó  un  taxi  y  le  pidió  que  los  llevase  hasta  la  orilla  del  lago,  donde,  una  eternidad  antes, 
habían  caminado  juntos  el  día  en  que  se  habían  conocido.  A  María  le  extrañó  la  petición,  permaneció 
callada,  su  Instinto  le  decía  que  tenía  mucho  que  perder,  aunque  su  mente  estuviese  aún  embriagada  con 
lo  que  había  sucedido  la  noche  anterior. 

Despertó  de  su  pasividad  cuando  llegaron  al  jardín  a  orillas  del  lago;  aunque  todavía  era  verano,  ya 
empezaba  a  hacer  mucho  frío  por  la  noche. 

-¿Qué  hacemos  aquí?  -preguntó  cuando  salieron  del  taxi-.  Hace  viento,  voy  a  resfriarme. 

-He  pensado  mucho  en  tu  comentario  de  la  estación  de  tren.  Sufrimiento  y  placer.  Quítate  los  zapatos. 
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Ella  recordó  que,  una  vez,  uno  de  sus  clientes  le  había  pedido  lo  mismo,  y  se  había  excitado 
simplemente  al  ver  sus  pies.  ¿Es  que  la  Aventura  no  la  dejaba  en  paz? 

-Voy  a  resfriarme. 

-Haz  lo  que  te  digo  -insistió  él-.  No  vas  a  resfriarte,  si  no  tardamos  mucho.  Cree  en  mí,  como  yo  creo 
en  ti. 

Sin  ninguna  razón  aparente,  María  entendió  que  él  quería  ayudarla;  tal  vez  porque  ya  había  bebido  de 
un  agua  muy  amarga,  y  creía  que  ella  corría  el  mismo  riesgo.  No  quería  que  la  ayudasen;  estaba 
contenta  con  su  nuevo  mundo,  en  el  que  descubría  que  el  sufrimiento  ya  no  era  un  problema.  Sin 
embargo,  pensó  en  Brasil,  en  la  imposibilidad  de  encontrar  una  pareja  para  compartir  ese  universo 
diferente,  y  como  Brasil  era  lo  más  importante  en  su  vida,  se  quitó  los  zapatos.  El  suelo  estaba  lleno  de 
pequeñas  piedras,  que  en  seguida  rasgaron  sus  medias,  pero  eso  no  tenía  importancia,  compraría 
otras. 

-Quítate  el  abrigo. 

Ella  podría  haber  dicho  que  no  pero,  desde  la  noche  anterior,  se  había  acostumbrado  a  la  alegría  de 
poder  decir  «sí»  a  todo  lo  que  estaba  en  su  camino.  Se  quitó  el  abrigo,  el  cuerpo  aún  caliente  no 
reaccionó  en  seguida,  pero  poco  a  poco  el  frío  la  fue  incomodando. 

-Vamos  a  andar.  Y  vamos  a  hablar. 

-Aquí  es  imposible:  el  suelo  está  lleno  de  piedras.  -Justamente  por  eso;  quiero  que  sientas  estas 
piedras,  quiero  que  te  provoquen  dolor,  que  te  hagan  daño,  porque  debes  de  haber  probado,  como  yo 
probé,  el  sufrimiento  aliado  al  placer,  y  tengo  que  arrancar  eso  de  tu  alma. 

María  sintió  el  deseo  de  decir:  «No  es  necesario,  me  gusta».  Pero  caminó  sin  prisa,  la  planta  de  los 
pies  empezó  a  escocerle,  debido  al  frío  y  a  las  piedras. 

-Una  de  mis  exposiciones  me  llevó  a  Japón,  justamente  cuando  estaba  totalmente  metido  en  eso  que 
tú  llamaste  «sufrimiento,  humillación  y  mucho  placer».  En  aquella  época,  yo  creía  que  no  había  camino 
de  vuelta,  que  caería  cada  vez  más  bajo,  y  que  ya  nada  quedaba  en  mi  vida,  excepto  el  deseo  de 
castigar  y  ser  castigado. 

«Somos  seres  humanos,  nacemos  llenos  de  culpa,  nos  da  miedo  cuando  la  felicidad  se  transforma  en 
algo  posible,  y  morimos  queriendo  castigar  a  los  demás  porque  siempre  sentimos  impotencia,  injusticia, 
infelicidad.  Pagar  por  tus  pecados,  y  poder  castigar  a  los  pecadores,  ah,  ¿no  es  una  delicia?  Sí,  es 
genial. 

María  andaba,  el  dolor  y  el  frío  hacían  difícil  prestar  atención  a  sus  palabras,  pero  ella  se  esforzaba. 

-He  visto  las  marcas  en  tus  muñecas. 

Las  esposas.  Se  había  puesto  varias  pulseras  para  disimular,  sin  embargo,  los  ojos  acostumbrados 
saben  siempre  lo  que  están  buscando. 

-En  fin,  si  todo  aquello  que  has  probado  recientemente  te  está  conduciendo  a  dar  ese  paso,  no  seré 
yo  quien  te  lo  impida;  pero  nada  de  eso  tiene  relación  con  la  verdadera  vida. 

-¿Qué  paso? 

-Dolor  y  placer.  Sadismo  y  sadomasoquismo.  Llámalo  como  quieras,  pero  si  estás  segura  de  que  ése 
es  tu  camino,  sufriré,  recordaré  el  deseo,  las  veces  que  nos  vimos,  el  paseo  por  el  Camino  de  Santiago, 
tu  luz.  Guardaré  en  un  lugar  especial  tu  bolígrafo,  y  cada  vez  que  encienda  aquella  chimenea  me 
acordaré  de  ti.  Sin  embargo,  no  te  buscaré  más. 

María  sintió  miedo,  pensó  que  era  el  momento  de  dar  marcha  atrás,  de  decir  la  verdad,  de  dejar  de 
fingir  que  sabía  más  que  él.  -Lo  que  he  probado  recientemente,  mejor  dicho,  ayer,  jamás  lo  había 
probado  antes.  Y  me  asusta  que,  en  el  límite  de  la  degradación,  pudiese  encontrarme  a  mí  misma. 

Se  estaba  haciendo  difícil  seguir  hablando,  sus  dientes  castañeteaban  de  frío,  y  los  pies  le  dolían 
mucho. 

-En  mi  exposición,  en  una  región  llamada  Kumano,  apareció  un  leñador  -continuó  Ralf,  como  si  no 
hubiese  oído  lo  que  ella  decía-.  No  le  gustaron  mis  cuadros,  pero  fue  capaz  de  descifrar,  a  través  de  la 
pintura,  lo  que  yo  estaba  viviendo  y  sintiendo.  Al  día  siguiente,  me  buscó  en  el  hotel  y  me  preguntó  si 
estaba  contento;  si  lo  estaba,  debía  seguir  haciendo  lo  que  me  gustaba.  Si  no  lo  estaba,  debía 
acompañarlo  y  pasar  unos  días  con  él. 

»Me  hizo  andar  por  las  piedras,  como  yo  hago  ahora  contigo.  Me  hizo  sentir  frío.  Me  obligó  a  entender  la 
belleza  del  dolor,  pero  un  dolor  aplicado  por  la  naturaleza,  no  por  el  hombre.  A  eso  lo  llamó  Shugen-do, 
una  práctica  milenaria. 

»Me  dijo  que  era  un  hombre  que  no  tenía  miedo  al  dolor,  y  eso  era  bueno,  porque  para  dominar  el  alma 
hay  que  aprender  a  dominar  el  cuerpo.  Me  dijo  también  que  estaba  usando  el  dolor  de  manera 
equivocada,  y  que  eso  era  muy  ruin. 

«Aquel  leñador,  ignorante,  creía  que  me  conocía  mejor  que  yo  mismo,  y  eso  me  irritaba,  al  mismo 
tiempo  que  me  enorgullecía  al  saber  que  mis  cuadros  eran  capaces  de  expresar  exactamente  lo  que  yo 
estaba  sintiendo. 

María  sintió  que  una  piedra  más  puntiaguda  le  cortaba  el  pie,  pero  el  frío  era  más  fuerte,  su  cuerpo 
estaba  quedándose  dormido,  y  no  era  capaz  de  seguir  las  palabras  de  Ralf.  ¿Por  qué  los  hombres,  en 
este  mundo  de  Dios,  sólo  tenían  interés  en  mostrarle  el  dolor?  El  dolor  sagrado,  el  dolor  con  placer,  el 
dolor  con  explicaciones  o  sin  explicaciones,  pero  siempre  era  dolor,  dolor... 
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El  pie  herido  tocó  otra  piedra,  ella  reprimió  el  grito  y  continuó  andando.  Al  principio  había  intentado 
mantener  su  integridad,  su  autodominio,  aquello  que  él  llamaba  «luz».  Pero  ahora  andaba  despacio, 
mientras  su  estómago  y  su  pensamiento  daban  vueltas:  pensó  en  vomitar.  Pensó  en  parar,  nada  de 
aquello  tenía  sentido,  pero  no  paró. 

No  paró  por  respeto  a  sí  misma;  podía  aguantar  aquella  caminata  descalza  el  tiempo  que  fuese 
necesario,  porque  no  iba  a  durar  toda  la  vida.  Y  de  repente  otro  pensamiento  cruzó  el  espacio:  ¿y  si  no 
podía  ir  al  Copacabana  al  día  siguiente,  por  un  serio  problema  en  los  pies,  o  por  una  fiebre  causada  por  la 
gripe  que,  seguramente,  se  iba  a  instalar  en  su  cuerpo  poco  afortunado?  Pensó  en  los  clientes  que  la 
esperaban,  en  Milán,  que  tanto  confiaba  en  ella,  en  el  dinero  que  dejaría  de  ganar,  en  la  hacienda,  en  sus 
padres  orgullosos.  Pero  el  sufrimiento  pronto  apartó  cualquier  tipo  de  reflexión,  y  ella  daba  un  paso  tras 
otro,  loca  porque  Ralf  Hart  reconociese  su  esfuerzo  y  le  dijese  que  era  suficiente,  que  podía  ponerse  los 
zapatos. 

Sin  embargo,  él  parecía  indiferente,  lejos,  como  si  aquélla  fuese  la  única  manera  de  librarla  de  algo  que 
no  conocía  bien,  que  la  seducía,  pero  que  acabaría  dejando  marcas  más  profundas  que  las  de  las 
esposas.  Aun  sabiendo  que  intentaba  ayudarla,  y  por  más  que  se  esforzase  para  seguir  adelante  y 
mostrar  la  luz  de  su  fuerza  de  voluntad,  el  dolor  no  la  dejaba  tener  pensamientos  profanos  o  nobles,  era 
simplemente  dolor,  que  ocupaba  todo  el  espacio,  asustaba,  y  la  obligaba  a  pensar  que  tenía  un  límite  y 
que  no  lo  conseguiría. 

Pero  dio  un  paso.  Y  otro. 

El  dolor  ahora  parecía  Invadir  el  alma  y  debilitarla  esplrltualmente,  porque  una  cosa  es  hacer  un  poco  de 
teatro  en  un  hotel  de  cinco  estrellas,  desnuda,  con  vodka,  caviar,  y  un  látigo  entre  las  piernas,  y  otra,  estar 
a  la  intemperie,  descalza,  con  piedras  cortándole  los  pies.  Estaba  desorientada,  no  conseguía 
intercambiar  ni  una  palabra  con  Ralf  Hart,  todo  lo  que  existía  en  su  universo  eran  las  piedras  pequeñas  y 
cortantes  que  marcaban  el  camino  por  entre  los  árboles. 

Entonces,  cuando  pensaba  que  iba  a  desistir,  un  extraño  sentimiento  la  invadió:  había  llegado  a  su 
límite,  y  más  allá  había  un  espacio  vacío,  donde  parecía  flotar  e  ignorar  lo  que  sentía.  ¿Sería  ésa  la 
sensación  que  experimentaban  los  penitentes?  En  la  otra  extremidad  del  dolor  descubría  una  puerta  a  un 
nivel  diferente  de  conciencia,  y  ya  no  había  espacio  para  nada  más,  sólo  para  la  naturaleza  implacable,  y 
para  ella  misma,  invencible. 

Todo  a  su  alrededor  se  transformó  en  un  sueño:  el  jardín  mal  iluminado,  el  lago  oscuro,  Ralf  en  silencio, 
alguna  pareja  que  otra  que  paseaba,  sin  darse  cuenta  de  que  ella  iba  descalza  y  andaba  con  dificultad.  No 
sabía  si  era  el  frío  o  el  sufrimiento,  pero  de  repente  dejó  de  sentir  su  cuerpo,  entró  en  un  estado  en  el  que 
no  hay  ningún  deseo  ni  miedo,  sólo  una  misteriosa,  ¿cómo  definirlo?,  una  misteriosa  «paz».  El  límite  del 
dolor  no  era  su  límite;  podía  ir  más  allá. 

Pensó  en  todos  los  seres  humanos  que  sufrían  sin  pedirlo,  y  allí  estaba  ella,  provocando  su  propio 
sufrimiento,  pero  aquello  ya  no  le  Importaba,  había  cruzado  las  fronteras  del  cuerpo,  y  ahora  simplemente 
le  quedaba  el  alma,  la  «luz»,  una  especie  de  vacío,  que  alguien,  algún  día,  llamó  Paraíso.  Hay  ciertos 
sufrimientos  que  sólo  pueden  ser  olvidados  cuando  podemos  flotar  sobre  nuestro  propio  dolor. 

Por  último,  recordó  a  Ralf  mientras  la  tomaba  en  brazos,  se  quitaba  la  chaqueta,  y  la  ponía  sobre  sus 
hombros.  Debía  de  tener  demasiado  frío,  pero  poco  Importaba;  estaba  contenta,  no  tenía  miedo,  había 
vencido.  No  se  había  humillado  ante  él. 


Los  minutos  se  convirtieron  en  horas,  ella  debía  de  haber  dormido  en  sus  brazos,  porque  cuando 
despertó,  aunque  todavía  era  de  noche,  estaba  en  una  habitación  con  un  aparato  de  televisión  en  una  de 
las  esquinas  y  nada  más.  Blanco,  vacío. 

Ralf  apareció  con  un  chocolate  caliente. 

-Todo  va  bien-dijo  él-.  Has  llegado  a  donde  debías  llegar.  -No  quiero  chocolate,  quiero  vino.  Y  quiero 
bajar  a  nuestro  sitio,  la  chimenea,  los  libros  tirados  por  todas  partes. 

Había  dicho  «nuestro  sitio»;  eso  no  era  lo  que  había  planeado.  Se  miró  los  pies;  aparte  de  un  pequeño 
corte,  sólo  había  marcas  rojas,  que  desaparecerían  al  cabo  de  algunas  horas.  Con  cierta  dificultad,  bajó  la 
escalera  sin  prestar  mucha  atención  a  nada;  se  puso  en  su  esquina,  en  la  alfombra,  al  lado  de  la 
chimenea;  había  descubierto  que  allí  siempre  se  sentía  bien,  como  si  fuese  su  «sitio»,  su  lugar  en  aquella 
casa. 

-El  leñador  me  djo  que,  cuando  se  hace  algún  tipo  de  ejercicio  físico,  cuando  se  le  exige  todo  al  cuerpo, 
la  mente  gana  una  fuerza  espiritual  extraña  que  tiene  que  ver  con  la  «luz»  que  vi  en  ti.  ¿Qué  sentiste? 

-Que  el  dolor  es  amigo  de  la  mujer. 

-Ése  es  el  peligro. 

-Que  el  dolor  tiene  un  límite.  -Ésa  es  la  salvación.  No  lo  olvides. 

La  mente  de  María  aún  estaba  confusa;  había  experimentado  esa  «paz»,  al  ir  más  allá  de  su  límite.  Él 
le  había  mostrado  otro  tipo  de  sufrimiento,  y  también  ése  le  había  dado  un  extraño  placer.  Ralf  tomó  una 
gran  carpeta  y  la  abrió.  Eran  dibujos. 

-La  historia  de  la  prostitución.  Es  lo  que  me  pediste,  cuando  nos  vimos. 
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Sí,  se  lo  había  pedido,  pero  era  simplemente  una  manera  de  pasar  el  tiempo,  de  intentar  resultar 
interesante.  Eso  no  tenía  la  menor  importancia  ahora. 

-Durante  todos  estos  días  he  estado  navegando  por  un  mar  desconocido.  No  creí  que  hubiese  una 
historia,  pensaba  simplemente  que  era  la  profesión  más  antigua  del  mundo,  como  dice  la  gente.  Pero 
hay  una  historia;  mejor  dicho,  dos  historias. 

-¿Y  estos  dibujos? 

Ralf  Hart  pareció  un  poco  decepcionado  porque  ella  no  lo  comprendía,  pero  en  seguida  se  controló  y 
siguió  adelante.  -Son  las  cosas  que  pinté  mientas  leía,  investigaba,  aprendía.  -Hablaremos  de  eso  otro 
día;  hoy  no  quiero  cambiar  de  tema,  necesito  entender  el  dolor. 

-Lo  sentiste  ayer  y  descubriste  que  conducía  al  placer.  Lo  has  sentido  hoy  y  has  encontrado  la  paz. 
Por  eso  te  digo:  no  te  acostumbres,  porque  es  muy  fácil  acostumbrarse  a  vivir  con  él,  es  una  droga 
poderosa.  Está  en  nuestra  vida  cotidiana,  en  el  sufrimiento  escondido,  en  la  renuncia  que  hacemos  y 
culpamos  al  amor  por  la  derrota  de  nuestros  sueños.  El  dolor  asusta  cuando  muestra  su  verdadera  cara, 
pero  es  seductor  cuando  se  viste  de  sacrificio,  renuncia.  O  cobardía.  El  ser  humano,  por  más  que  lo 
rechace,  siempre  encuentra  alguna  manera  de  estar  con  él,  de  enamorarlo,  de  hacer  que  sea  parte  de 
su  vida. 

-No  lo  creo.  Nadie  desea  sufrir. 

-Si  consigues  entender  que  puedes  vivir  sin  sufrimiento,  ya  es  un  gran  paso,  pero  no  creas  que  otras 
personas  van  a  comprenderte.  Sí,  nadie  desea  sufrir  y,  aun  así,  casi  todos  buscan  el  dolor,  el  sacrificio, 
y  se  sienten  justificados,  puros,  merecedores  del  respeto  de  sus  hijos,  de  sus  maridos,  de  los  vecinos, 
de  Dios.  No  pensemos  en  eso  ahora,  sólo  tienes  que  saber  que  lo  que  mueve  el  mundo  no  es  la 
búsqueda  del  placer,  sino  la  renuncia  a  todo  lo  que  es  importante. 

»¿EI  soldado  va  a  la  guerra  a  matar  al  enemigo?  No:  va  a  morir  por  su  país.  ¿Le  gusta  a  la  mujer 
mostrarle  a  su  marido  lo  contenta  que  está?  No:  quiere  que  él  vea  cuánto  se  dedica,  cuánto  sufre  para 
verlo  feliz.  ¿Va  el  marido  al  trabajo  pensando  que  llegará  a  su  realización  personal?  No:  está  dando  su 
sudor  y  sus  lágrimas  por  el  bien  de  la  familia.  Y  así  sucesivamente:  hijos  que  renuncian  a  los  sueños 
para  alegrar  a  sus  padres,  padres  que  renuncian  a  la  vida  para  alegrar  a  los  hijos,  dolor  y  sufrimiento 
que  justifican  aquello  que  debía  proporcionar  simplemente  alegría:  amor. 

-Para. 

Ralf  paró.  Era  el  momento  adecuado  para  cambiar  de  asunto,  se  puso  a  enseñarle  los  dibujos.  Al 
principio,  todo  parecía  confuso,  había  perfiles  de  personas,  pero  también  garabatos,  colores,  trazos 
nerviosos  o  geométricos.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  ella  empezó  a  entender  lo  que  él  decía,  porque 
cada  palabra  suya  iba  acompañada  de  un  gesto,  y  cada  frase  la  llevaba  a  un  mundo  del  cual  hasta 
entonces  se  había  negado  a  formar  parte;  se  decía  a  sí  misma  que  aquello  no  dejaba  de  ser  un  período 
de  su  vida,  una  manera  de  ganar  dinero  y  nada  más. 

-Sí,  he  descubierto  que  no  hay  solamente  una,  sino  dos  historias  de  la  prostitución.  La  primera  la 
conoces  muy  bien  porque  es  también  la  tuya:  una  chica  hermosa  descubre,  por  diversas  razones  que 
ella  ha  escogido  o  que  han  escogido  por  ella,  que  la  única  manera  de  sobrevivir  es  vendiendo  su 
cuerpo.  Algunas  terminan  dominando  naciones,  como  Mesalina  hizo  con  Roma,  otras  se  convierten  en 
mitos,  como  Madame  Du  Barry,  otras  enamoran  a  la  aventura  y  la  desgracia  al  mismo  tiempo,  como  la 
espía  Mata  Hari.  Pero  la  mayoría  jamás  tendrá  un  momento  de  gloria  ni  un  gran  desafío:  serán  para 
siempre  chicas  de  pueblo  que  vienen  en  busca  de  fama,  marido,  aventura,  que  acaban  descubriendo 
otra  realidad,  se  sumergen  en  ella  por  algún  tiempo,  se  acostumbran,  creen  que  siempre  tienen  el 
control,  y  no  consiguen  hacer  nada  más. 

«Los  artistas  continúan  haciendo  sus  esculturas,  sus  pinturas,  y  escribiendo  sus  libros  hace  más  de 
tres  mil  años.  De  esta  misma  manera,  las  prostitutas  continúan  su  trabajo  a  través  del  tiempo  como  si 
nada  hubiese  cambiado  mucho.  ¿Quieres  saber  detalles? 

María  asintió  con  la  cabeza.  Necesitaba  ganar  tiempo,  entender  el  dolor,  empezaba  a  tener  la 
sensación  de  que  algo  muy  ruin  había  salido  de  su  cuerpo  mientras  caminaba  por  el  parque. 

-Aparecen  prostitutas  en  los  textos  clásicos,  en  los  jeroglíficos  egipcios,  en  la  tradición  sumeria,  en  el 
Antiguo  y  en  el  Nuevo  Testamento.  Pero  la  profesión  no  se  organiza  hasta  el  siglo  vi  antes  de  Cristo, 
cuando  el  legislador  Solón  (en  Grecia)  instituye  burdeles  controlados  por  el  Estado,  e  inicia  el  cobro  de 
impuestos  por  el  «comercio  de  la  carne».  Los  hombres  de  negocios  atenienses  se  alegran  porque  lo  que 
antes  estaba  prohibido  ahora  es  legal.  Las  prostitutas,  a  su  vez,  empiezan  a  ser  clasificadas  según  los 
impuestos  que  pagan. 

»A  la  más  barata  se  la  llamaba  pornai,  esclava  que  pertenece  a  los  dueños  del  establecimiento. 
Después  está  la  peripatética,  que  consigue  a  sus  clientes  en  la  calle.  Finalmente,  con  el  nivel  más  alto 
de  precio  y  de  calidad,  está  la  hetaira,  la  «compañía  femenina»,  que  acompaña  a  los  hombres  de 
negocios  en  sus  viajes,  frecuenta  los  restaurantes  elegantes,  es  dueña  de  su  propio  dinero,  da  con¬ 
sejos,  interfiere  en  la  vida  política  de  la  ciudad.  Como  ves,  lo  que  sucedió  ayer,  también  sucede  hoy. 

»En  la  Edad  Media,  a  causa  de  las  enfermedades  de  transmisión  sexual... 

Silencio,  miedo  a  la  gripe,  calor  de  la  chimenea,  ahora  necesaria  para  calentar  su  cuerpo  y  su  alma. 
María  no  quería  seguir  escuchando  aquella  historia,  tenía  la  sensación  de  que  el  mundo  se  había 
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parado,  de  que  todo  se  repetía,  y  de  que  el  hombre  jamás  sería  capaz  de  darle  al  sexo  el  respeto 
merecido. 

-No  pareces  interesada. 

Ella  hizo  un  esfuerzo.  A  fin  de  cuentas,  era  el  hombre  al  que  había  decidido  entregar  su  corazón, 
aunque  ya  no  estuviese  tan  segura  de  ello. 

-No  me  interesa  aquello  que  conozco;  eso  me  entristece.  Dijiste  que  había  otra  historia. 

-La  otra  historia  es  exactamente  lo  contrario:  la  prostitución  sagrada. 

De  repente,  ella  había  salido  de  su  estado  somnoliento  y  lo  escuchaba  con  atención.  ¿Prostitución 
sagrada?  ¿Ganar  dinero  con  el  sexo  y,  aun  así,  acercarse  a  Dios? 

-El  historiador  griego  Herodoto  escribe  con  respecto  a  Babilonia:  «Hay  allí  una  costumbre  muy 
extraña:  toda  mujer  nacida  en  Sumeria  está  obligada,  por  lo  menos  una  vez  en  su  vida,  a  ir  al  templo  de 
la  diosa  Ishtar  y  entregar  su  cuerpo  a  un  desconocido,  como  un  símbolo  de  hospitalidad,  y  por  un  precio 
simbólico». 

Después  preguntaría  quién  era  esa  diosa;  tal  vez  también  ella  la  ayudase  a  recuperar  algo  que  había 
perdido,  pero  que  no  sabía  lo  que  era. 

-La  influencia  de  la  diosa  Ishtar  se  expandió  por  todo  Oriente  Medio,  alcanzó  Cerdeña,  Sicilia  y  los 
puertos  del  mar  Mediterráneo.  Más  tarde,  durante  el  Imperio  romano,  otra  diosa,  Vesta,  exigía  la 
virginidad  total  o  la  entrega  total.  Para  mantener  el  fuego  sagrado,  mujeres  de  su  templo  se 
encargaban  de  iniciar  a  los  jóvenes  y  a  los  reyes  en  el  camino  de  la  sexualidad,  cantaban  himnos 
eróticos,  entraban  en  trance,  y  entregaban  su  éxtasis  al  universo,  en  una  especie  de  comunión  con  la 
divinidad. 

Ralf  Hart  le  enseñó  una  fotocopia  con  algunas  letras  antiguas,  con  la  traducción  en  alemán  a  pie  de 
página.  Declamó  despacio,  traduciendo  cada  verso: 

Cuando  estoy  sentada  en  la  puerta  de  una  taberna, 
yo,  Ishtar,  la  diosa, 

soy  prostituta,  madre,  esposa,  divinidad. 

Soy  lo  que  llaman  Vida, 
aunque  ustedes  lo  llamen  Muerte. 

Soy  lo  que  llaman  Ley, 

aunque  ustedes  lo  llamen  Marginal. 

Soy  lo  que  ustedes  buscan 
y  aquello  que  consiguieron. 

Soy  aquello  que  ustedes  esparcieron 
y  ahora  recogen  mis  pedazos. 

María  lloró  un  poco,  y  Ralf  Hart  rió;  su  energía  vital  estaba  volviendo,  la  «luz»  empezaba  a  brillar  de 
nuevo.  Era  mejor  seguir  con  la  historia,  enseñarle  los  dibujos,  hacerla  sentirse  amada. 

-Nadie  sabe  por  qué  desapareció  la  prostitución  sagrada,  después  de  haber  durado  por  lo  menos 
dos  milenios.  Tal  vez  por  culpa  de  las  enfermedades,  o  de  una  sociedad  que  cambió  sus  reglas 
cuando  las  religiones  también  cambiaron.  En  fin,  ya  no  existe  y  no  volverá  a  existir.  Hoy  en  día,  los 
hombres  controlan  el  mundo,  y  el  término  sólo  sirve  para  crear  un  estigma  y  llamar  prostituta  a 
cualquier  mujer  que  ande  por  fuera  de  la  línea. 

-¿Puedes  ir  al  Copacabana  mañana? 

Ralf  no  entendió  la  pregunta,  pero  estuvo  de  acuerdo  inmediatamente. 

Del  diario  de  María,  la  noche  que  caminó  descalza  por  el  jardín  Inglés  en  Genéve: 

No  me  importa  si  algún  día  fue  sagrado  o  no,  pero  YO  ODIO  LO  QUE  HAGO.  Está 
destruyendo  mi  alma,  haciéndome  perder  el  contacto  conmigo  misma,  enseñándome  que 
el  dolor  es  una  recompensa,  que  el  dinero  lo  compra  todo,  que  lo  justifica  todo. 

Nadie  es  feliz  a  mi  alrededor,  los  clientes  saben  que  tienen  que  pagar  por  aquello  que 
deberían  tener  gratis,  y  eso  es  deprimente.  Las  mujeres  saben  que  tienen  que  vender 
aquello  que  les  gustaría  entregar  simplemente  por  placer  y  cariño,  y  eso  es  destructivo.  He 
luchado  mucho  antes  de  escribir  esto,  de  aceptar  que  era  infeliz,  que  estaba  descontenta, 
que  tenía,  y  aún  tengo,  que  resistir  algunas  semanas  más. 

Sin  embargo,  ya  no  puedo  seguir  así,  fingir  que  todo  es  normal,  que  es  un  período,  una 
época  de  mi  vida.  Quiero  olvidarla,  necesito  amar,  sólo  eso,  necesito  amar. 

La  vida  es  corta,  o  demasiado  larga  para  que  yo  pueda  permitirme  el  lujo  de  vivirla  tan  mal. 

* 
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No  es  la  casa  de  él.  No  es  su  casa.  No  es  ni  Brasil,  ni  Suiza,  sino  un  hotel  que  puede  estar  en  cualquier 
lugar  del  mundo,  siempre  con  los  mismos  muebles,  y  ese  ambiente  que  pretende  ser  familiar,  lo  que  lo 
hace  aún  más  distante. 

No  es  el  hotel  con  la  hermosa  vista  hacia  el  lago,  el  recuerdo  del  dolor,  del  sufrimiento,  del  éxtasis;  sus 
ventanas  dan  al  Camino  de  Santiago,  una  ruta  de  peregrinación  pero  no  de  penitencia,  un  lugar  en  el  que 
la  gente  se  encuentra  en  los  cafés,  a  orillas  de  la  carretera,  descubre  la  «luz»,  habla,  hace  amigos,  se 
enamora.  Está  lloviendo,  y  a  esta  hora  de  la  noche  nadie  anda  por  allí,  pero  anduvieron  muchos  durante 
muchos  años,  décadas,  siglos,  tal  vez  el  Camino  necesite  respirar,  descansar  un  poco  de  los  muchos 
pasos  que  todos  los  días  se  arrastran  por  él. 

Apagar  la  luz.  Cerrar  las  cortinas. 

Pedirle  que  se  quite  la  ropa,  quitarse  también  la  suya.  La  oscuridad  física  nunca  es  total,  y  cuando  los 
ojos  ya  están  acostumbrados,  pueden  ver,  en  el  contorno  de  una  pequeña  luz  que  entra  no  se  sabe  de 
dónde,  la  silueta  de  él.  La  otra  vez  que  se  habían  visto,  sólo  ella  había  dejado  parte  de  su  cuerpo 
desnudo. 

Sacar  dos  pañuelos,  cuidadosamente  doblados,  lavados  y  enjuagados  varias  veces,  para  que  no 
quedase  ningún  rastro  de  perfume  ni  de  jabón.  Acercarse  a  él  y  pedirle  que  le  vende  los  ojos.  Él  duda  por  un 
momento  y  comenta  algo  sobre  algunos  de  los  Infiernos  por  los  que  ya  pasó.  Ella  le  dice  que  no  se  trata  de 
eso,  que  simplemente  necesita  tener  oscuridad  total,  que  ahora  es  su  turno  de  enseñarle  algo,  como  ayer  él 
le  había  enseñado  sobre  el  dolor.  Él  se  entrega,  se  pone  la  venda.  Ella  hace  lo  mismo;  ahora  ya  no  hay 
rendija  de  luz,  están  en  la  verdadera  oscuridad,  uno  precisa  de  la  mano  del  otro  para  llegar  hasta  la  cama. 

«No,  no  debemos  acostarnos.  Vamos  a  sentarnos  como  siempre  hemos  hecho,  frente  a  frente,  sólo  que  un 
poco  más  cerca,  de  modo  que  mis  rodillas  toquen  tus  rodillas.» 

Siempre  quiso  hacer  eso.  Pero  nunca  tenía  lo  que  necesitaba:  tiempo.  Ni  con  su  primer  novio,  ni  con  el 
hombre  que  la  penetró  por  primera  ©z.  Ni  con  el  árabe  que  pagó  mil  francos,  tal  vez  esperando  más  de  lo 
que  ella  fue  capaz  de  dar;  aunque  mil  francos  no  fueran  suficientes  para  comprar  lo  que  ella  deseaba.  NI  con 
los  muchos  hombres  que  habían  pasado  por  su  cuerpo,  que  habían  entrado  y  salido  de  sus  piernas,  a  veces 
pensando  sólo  en  ellos,  a  veces  pensando  también  en  ella,  a  veces  con  sueños  románticos,  a  veces  sólo 
con  el  instinto  de  repetir  algo  porque  le  habían  dicho  que  era  así  como  se  comportaba  un  hombre,  y  si  no  se 
comportaba  así,  no  era  hombre. 

Se  acuerda  de  su  diario.  Está  harta,  quiere  que  las  semanas  que  faltan  pasen  rápidamente  y  por  eso  se 
entrega  a  ese  hombre,  porque  allí  está  la  luz  de  su  propio  amor  escondido.  El  pecado  original  no  fue  la 
manzana  que  Eva  comió,  fue  creer  qre  Adán  tenía  que  compartir  exactamente  lo  que  ella  había  probado. 
Eva  tenía  miedo  de  seguir  su  camino  sin  la  ayuda  de  alguien,  y  entonces  quiso  compartir  lo  que  sentía. 

Ciertas  cosas  no  se  comparten.  Tampoco  se  puede  tener  miedo  de  los  océanos  en  los  que  nos 
sumergimos  por  nuestra  libre  voluntad;  el  miedo  obstaculiza  el  juego  de  todo  el  mundo.  El  hombre  está 
pasando  por  Infiernos  para  entenderlo.  Amémonos  los  unos  a  los  otros,  pero  no  Intentemos  poseernos  los 
unos  a  los  otros. 

«Amo  a  este  hombre  que  está  frente  a  mí  porque  no  lo  poseo,  y  él  no  me  posee.  Somos  libres  en  nuestra 
entrega,  tengo  que  repetir  eso  decenas,  centenas,  millones  de  veces,  hasta  creerme  mis  propias  palabras.  » 

Piensa  un  poco  en  la  mentalidad  de  las  demás  prostitutas  que  trabajan  con  ella.  Piensa  en  su  madre,  en 
sus  amigas.  Todas  creen  que  el  hombre  desea  simplemente  once  minutos  al  día,  y  que  pagan  un  dineral  por 
eso.  No,  no  es  así;  el  hombre  también  es  una  mujer;  quiere  encontrar  a  alguien,  descubrir  un  sentido  para  su 
vida. 

¿Es  que  su  madre  se  comporta  como  ella  y  finge  tener  un  orgasmo  con  su  padre?  cO  es  que,  en  el  interior 
de  Brasil,  todavía  está  prohibido  mostrar  que  una  mujer  siente  placer  con  el  sexo?  Sabe  tan  poco  de  la  vida, 
del  amor,  pero  ahora,  con  los  ojos  vendados  y  todo  el  tiempo  del  mundo,  va  descubriendo  el  origen  de  todo, 
y  todo  comienza  donde  y  como  a  ella  le  habría  gustado  que  hubiese  comenzado. 

El  contacto  físico.  Olvida  a  las  prostitutas,  a  los  clientes,  a  su  padre,  a  su  madre,  ahora  está  en  la 
oscuridad  total.  Ha  pasado  toda  la  tarde  buscando  lo  que  podría  darle  a  un  hombre  que  le  devolvía  la 
dignidad,  que  la  hacía  entender  que  la  búsqueda  de  la  alegría  es  más  importante  que  la  necesidad  del  dolor. 

«Me  gustaría  darle  la  felicidad  de  enseñarme  algo  nuevo,  como  ayer  me  enseñó  sobre  el  sufrimiento,  las 
prostitutas  de  la  calle,  las  prostitutas  sagradas.  VI  que  es  feliz  cuando  me  hace  aprender  algo,  entonces,  que 
me  haga  aprender,  que  me  guíe.  Me  gustaría  saber  cómo  se  llega  hasta  el  cuerpo,  antes  de  llegar  al  áma,  a 
la  penetración,  al  orgasmo.» 

Extiende  el  brazo  y  le  pide  que  él  haga  lo  mismo.  Susurra  unas  pocas  palabras,  diciéndole  que 
aquella  noche,  en  aquel  lugar  de  nadie,  le  gustaría  que  descubriese  su  piel,  el  límite  entre  ella  y  el 
mundo.  Le  pide  que  la  toque,  que  la  sienta  con  sus  manos,  porque  los  cuerpos  se  entienden,  aunque  las 
almas  no  siempre  estén  de  acuerdo.  Él  empieza  a  tocarla,  ella  también  lo  toca,  y  ambos,  como  si  ya  lo 
hubiesen  planeado  todo  antes,  evitan  las  partes  del  cuerpo  en  que  la  energía  sexual  aflora  más 
rápidamente. 

Los  dedos  tocan  su  rostro,  ella  siente  un  ligero  olor  a  pintura,  un  olor  que  siempre  permanecerá  allí, 
por  más  que  él  se  lave  las  manos  miles,  millones  de  veces,  que  estaba  allí  cuando  nació,  cuando  vio  el 
primer  árbol,  la  primera  casa,  y  decidió  dibujarla  en  sus  sueños.  También  él  debe  de  estar  notando 
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algún  olor  en  su  mano,  pero  ella  no  sabe  qué  es,  y  no  quiere  preguntar,  porque  en  ese  momento  todo  es 
cuerpo,  el  resto  es  silencio. 

Acaricia,  y  se  siente  acariciada.  Puede  quedarse  así  toda  la  noche,  porque  es  agradable,  no  va  a 
acabar  necesariamente  en  sexo,  y  en  ese  momento,  justamente  porque  no  tiene  la  obligación,  ella 
siente  un  calor  entre  las  piernas  y  sabe  que  está  húmeda.  Llegará  el  momento  en  el  que  él  toque  su 
sexo,  y  descubrirá  que  ella  lo  desea,  no  sabe  si  es  bueno  o  malo,  pero  es  así  como  está  reaccionando 
su  cuerpo,  y  no  intenta  dirigirlo  para  ir  por  aquí,  por  allí,  más  despacio,  más  de  prisa.  Las  manos  de  él 
ahora  tocan  sus  axilas,  los  pelos  de  sus  brazos  se  erizan,  ella  tiene  ganas  de  apartarlas  de  allí,  pero 
está  bien,  aunque  tal  vez  sea  dolor  lo  que  esté  sintiendo.  Le  hace  lo  mismo  a  él,  nota  que  las  axilas 
tienen  una  textura  diferente,  tal  vez  por  el  desodorante  que  ambos  usan,  ¿pero  en  qué  estaba 

pensando?  No  debes  pensar.  Debes  tocar,  eso  es  todo. 

Los  dedos  de  él  trazan  círculos  en  torno  a  su  seno,  como  un  animal  que  acecha.  Ella  quiere  que  se 
muevan  más  de  prisa,  que  toque  ya  los  pezones,  porque  su  pensamiento  estaba  yendo  más 

rápidamente  que  las  manos  de  él,  pero,  tal  vez  sabiendo  eso,  él 

provoca,  se  deleita,  y  tarda  una  eternidad  en  llegar  hasta  allí.  Están  duros,  él  juega  un  poco,  eso 
estremece  su  cuerpo  aún  más,  dejando  su  sexo  más  caliente  y  más  húmedo.  Ahora  él  pasea  por  su 
vientre,  se  desvía  y  va  hasta  las  piernas,  los  pies,  sube  y  baja  las  manos  por  el  lado  interno  de  sus 

muslos,  siente  el  calor,  pero  no  se  acerca,  es  una  caricia  dulce,  delicada,  y  cuanto  más  delicada,  más 

alucinante. 

Ella  hace  lo  mismo,  con  las  manos  casi  en  el  aire,  tocando  sólo  el  pelo  de  las  piernas,  y  también 
siente  el  calor,  cuando  se  acerca  al  sexo.  De  repente  es  como  si  hubiese  recuperado  misteriosamente  la 
virginidad,  como  si  descubriese  por  primera  vez  el  cuerpo  de  un  hombre.  Lo  toca.  No  está  duro  como 
Imaginaba,  pero  ella  está  toda  mojada,  eso  es  injusto,  aunque  tal  vez  él  necesite  más  tiempo,  quién 
sabe. 

Y  empieza  a  acariciarlo  como  sólo  las  vírgenes  saben  hacer,  porque  las  prostitutas  ya  lo  han  olvidado. 
Él  reacciona,  el  sexo  comienza  a  crecer  en  sus  manos,  y  ella  aumenta  lentamente  la  presión,  ahora 
sabiendo  dónde  debe  tocar,  más  en  la  parte  de  abajo  que  en  la  de  arriba,  debe  envolverlo  con  los 

dedos,  empujar  la  piel  hacia  atrás,  hacia  el  cuerpo.  Ahora  él  está  excitado,  muy  excitado,  toca  los  labios 

de  su  vagina,  manteniendo  la  suavidad,  ella  desea  pedirle  que  sea  más  fuerte,  que  ponga  los  dedos  ahí 
dentro,  en  la  parte  de  arriba.  Pero  él  no  hace  eso,  esparce  por  el  clítoris  un  poco  del  líquido  que  brota 
de  su  vientre,  y  de  nuevo  hace  los  mismos  movimientos  circulares  que  hizo  en  sus  pechos.  Aquel 
hombre  la  toca  como  si  fuese  ella  misma. 

Una  de  las  manos  de  él  sube  de  nuevo  a  su  seno  («qué  bueno,  cómo  me  gustaría  que  ahora  me 
abrazase»).  Pero  no,  están  descubriendo  el  cuerpo,  tienen  tiempo,  necesitan  mucho  tiempo.  Podrían 

hacer  el  amor  ahora,  sería  la  cosa  más  natural  del  mundo,  y  posiblemente  sería  bueno,  pero  todo 

aquello  es  tan  nuevo,  tiene  que  controlarse,  no  quiere  estropearlo  todo.  Recuerda  el  vino  que  tomaron  la 
primera  noche,  lentamente,  sorbiendo  cada  trago,  sintiendo  que  la  calentaba,  que  la  hacía  ver  el  mundo 
diferente,  la  hacía  sentirse  más  cómoda  y  más  en  contacto  con  la  vida. 

Desea  también  beber  a  aquel  hombre,  y  entonces  podrá  olvidar  para  siempre  el  mal  vino,  que  se  toma 
de  un  trago  y  da  una  sensación  de  embriaguez,  pero  que  termina  en  dolor  de  cabeza  y  un  agujero  en  el 
alma. 

Ella  se  detiene,  suavemente  entrelaza  sus  dedos  en  las  manos  de  él,  oye  un  gemido  y  desea  gemir 
también,  pero  se  controla,  siente  que  aquel  calor  se  expande  por  todo  su  cuerpo,  lo  mismo  debe  de  estar 
sucediéndole  a  él.  Sin  orgasmo,  la  energía  se  dispersa,  va  hasta  el  cerebro,  no  la  deja  pensar  en  nada 
que  no  sea  ir  hasta  el  final,  pero  es  eso  lo  que  ella  quiere,  parar,  parar  en  el  medio,  expandir  el  placer  por 
todo  el  cuerpo,  invadir  la  mente,  renovar  el  compromiso  y  el  deseo,  volver  a  ser  virgen. 

Se  quita  suavemente  la  venda  de  los  ojos,  y  le  hace  lo  mismo  a  él.  Enciende  la  luz  de  la  mesilla  de 
noche.  Los  dos  están  desnudos,  pero  no  sonríen,  sólo  se  miran.  Yo  soy  el  amor,  yo  soy  la  música,  piensa 
ella.  Vamos  a  bailar. 

Pero  no  dice  nada  de  eso:  hablan  sobre  algo  trivial,  cuándo  nos  veremos  de  nuevo,  ella  señala  una 

fecha,  tal  vez  dentro  de  dos  días.  Él  dice  que  le  gustaría  invitarla  a  una  exposición,  ella  vacila.  Eso 

significaría  conocer  su  mundo,  a  sus  amigos,  y  lo  que  van  a  decir,  lo  que  van  a  pensar. 

Dice  que  no.  Pero  él  nota  que  su  deseo  era  decir  sí,  entonces  insiste,  usando  algunos  argumentos 
alocados,  pero  que  forman  parte  de  la  danza  que  están  danzando  ahora,  ella  acaba  cediendo,  porque  era 
eso  lo  que  quería.  Marca  un  lugar  para  encontrarse,  en  el  mismo  café  en  el  que  se  vieron  el  primer  día. 
Ella  dice  que  no,  los  brasileños  son  supersticiosos,  y  no  deben  citarse  en  el  mismo  lugar  donde  se 
encontraron  el  primer  día,  porque  eso  podría  cerrar  el  ciclo  y  hacer  que  todo  se  acabase. 

Él  dice  que  se  alegra  porque  ella  no  quiere  cerrar  ese  ciclo.  Se  deciden  por  una  iglesia  desde  la  que  se 

puede  ver  la  ciudad,  y  que  está  en  el  Camino  de  Santiago,  parte  de  la  misteriosa  peregrinación  de  ambos 
desde  que  se  encontraron. 

Del  diario  de  María,  la  víspera  de  comprar  su  billete  de  avión  de  vuelta  a  Brasil: 
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Érase  una  vez  un  pájaro,  adornado  con  un  par  de  alas  perfectas  y  plumas  relucientes, 
coloridas  y  maravillosas.  En  fin,  un  animal  hecho  para  volar  libre  e  independiente,  para 
alegrar  a  quien  lo  observase.  Un  día,  una  mujer  lo  vio  y  se  enamoró  de  él.  Se  quedó 
mirando  su  vuelo  con  la  boca  abierta  de  admiración,  con  el  corazón  latiéndole  más  de 
prisa,  con  los  ojos  brillantes  de  moción.  Lo  invitó  a  volar  con  ella,  y  los  dos  viajaron  por 
el  cielo  en  completa  armonía.  Ella  admiraba,  veneraba,  adoraba  al  pájaro. 

Pero  entonces  pensó:  «¡Tal  vez  quiera  conocer  algunas  montañas  distantes!».  Y  la  mujer 
tuvo  miedo.  Miedo  de  no  volver  a  sentir  nunca  más  aquello  con  otro  pájaro.  Y  sintió 
envidia,  envidia  de  la  capacidad  de  volar  del  pájaro. 

Y  se  sintió  sola. 

Y  pensó:  « Voy  a  poner  una  trampa.  La  próxima  vez  que  el  pájaro  venga,  no  volverá  a 
marcharse ». 

El  pájaro,  que  también  estaba  enamorado,  volvió  al  día  siguiente,  cayó  en  la  trampa  y 
fue  encerrado  en  la  jaula. 

Todos  los  días  ella  miraba  al  pájaro.  AHÍ  estaba  el  objeto  de  su  pasión,  y  se  lo  enseñaba 
a  sus  amigas,  que  comentaban:  «Eres  una  persona  que  lo  tiene  todo».  Sin  embargo, 
empezó  a  producirse  una  extraña  transformación:  como  tenía  al  pájaro,  y  ya  no  tenía  que 
conquistarlo,  fue  perdiendo  el  interés.  El  pájaro,  sin  poder  volar  ni  expresar  el  sentido  de 

su  vida,  se  fue  consumiendo,  perdiendo  el  brillo,  se  puso  feo,  y  ella  ya  no  le  prestaba 

atención,  excepto  para  alimentarlo  y  limpiar  la  jaula. 

Un  buen  día,  el  pájaro  murió.  Ella  se  puso  muy  triste,  y  no  dejaba  de  pensar  en  él.  Pero 

no  recordaba  la  jaula,  recordaba  sólo  el  día  que  lo  había  visto  por  primera  vez,  volando 

contento  entre  las  nubes. 

Si  profundizase  en  sí  misma,  descubriría  que  aquello  que  la  emocionaba  tanto  del  pájaro 
era  su  libertad,  la  energía  de  las  alas  en  movimiento,  no  su  cuerpo  físico. 

Sin  el  pájaro,  su  vida  también  perdió  sentido,  y  la  muerte  vino  a  llamar  a  su  puerta. 
«¿Por  qué  has  venido?»,  le  preguntó  a  la  muerte. 

«Para  que  puedas  volar  de  nuevo  con  él  por  el  cielo  -respondió  la  muerte-.  Si  lo 
hubieses  dejado  partir  y  volver  siempre,  lo  admirarías  y  lo  amarías  todavía  más;  sin 
embargo,  ahora  necesitas  de  mí  para  poder  encontrarlo  de  nuevo.» 
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Empezó  el  día  haciendo  algo  que  había  ensayado  durante  todos  aquellos  meses:  entrando  en  una  agencia 
de  viajes,  y  comprando  un  pasaje  para  Brasil,  en  la  fecha  marcada  en  su  calendario. 

Ahora  ya  sólo  le  quedaban  otras  dos  semanas  en  Europa.  A  partir  de  aquel  momento,  Géneve  sería  el 
rostro  de  un  hombre  que  amó,  y  que  la  había  amado.  La  rué  de  Berne  sería  un  nombre,  homenaje  a  la 
capital  de  Suiza.  Recordaría  su  habitación,  el  lago,  la  lengua  francesa,  las  locuras  que  una  chica  de 
veintitrés  años  (su  cumpleaños  había  sido  la  víspera)  es  capaz  de  hacer  hasta  que  entiende  que  hay  un 
límite. 

No  enjaularía  al  pájaro,  ni  le  pediría  que  la  acompañase  a  Brasil;  él  era  lo  único  verdaderamente  puro  que 
le  había  sucedido.  Un  pájaro  como  ése  tiene  que  ser  libre,  alimentarse  de  la  nostalgia  del  tiempo  en  que  voló 
junto  a  alguien.  Y  ella  también  era  un  pájaro;  tener  a  Ralf  Hart  a  su  lado  sería  recordar  para  siempre  los  días 
del  Copacabana.  Y  eso  era  su  pasado,  no  su  futuro. 

Decidió  que  diría  «adiós»  sólo  una  vez,  cuando  llegase  el  momento  de  partir;  no  iba  a  sufrir  cada  vez  que 
recordase  «pronto  ya  no  estaré  aquí».  Por  tanto,  engañó  a  su  corazón  y  caminó  por  Géneve  aquella  mañana 
como  si  siempre  hubiese  paseado  por  aquellas  calles,  la  colina,  el  Camino  de  Santiago,  el  puente  de 
Montblanc,  los  bares  que  acostumbraba  a  frecuentar.  Observó  el  vuelo  de  las  gaviotas  en  el  río,  a  los 
comerciantes  que  recogían  los  puestos,  a  la  gente  que  salía  de  su  oficina  para  comer,  el  color  y  el  gusto  de 
la  manzana  que  estaba  comiendo,  los  aviones  que  aterrizaban  a  distancia,  el  arco  iris  en  la  columna  de  agua 
que  surgía  en  mitad  del  lago,  la  alegría  tímida  y  escondida  de  todos  los  que  pasaban  por  ella,  las  miradas  de 
deseo,  las  miradas  sin  expresión,  las  miradas.  Había  vivido  casi  un  año  en  una  ciudad  pequeña,  como  otras 
tantas  ciudades  pequeñas  del  mundo  pero  que,  de  no  ser  por  la  arquitectura  peculiar  y  por  el  exceso  de 
anuncios  de  bancos,  podría  estar  ubicada  en  el  interior  de  Brasil.  Había  feria.  Había  mercado.  Había  amas 
de  casa  que  regateaban  el  precio.  Había  estudiantes  que  habían  dejado  las  clases  antes  de  la  hora,  quizá 
con  la  disculpa  de  algún  padre  o  madre  enfermos,  y  ahora  paseaban  y  se  besaban  a  orillas  del  río.  Había 
gente  que  se  sentía  en  casa,  y  gente  que  se  sentía  extranjera.  Había  periódicos  que  hablaban  de 
escándalos  y  respetables  revistas  para  hombres  de  negocios  a  los  que,  por  cierto,  sólo  se  los  veía  leyendo 
periódicos  sobre  escándalos. 

Fue  hasta  la  biblioteca  a  devolver  el  manual  sobre  administración  de  haciendas.  No  había  entendido  nada, 
pero  ese  libro  le  había  recordado,  en  momentos  en  los  que  pensaba  haber  perdido  el  control  de  sí  misma  y 
de  su  destino,  cuál  era  el  objetivo  de  su  vida.  Había  sido  un  compañero  silencioso,  con  su  tapa  amarilla  sin 
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dibujos,  una  serie  de  gráficos,  pero,  sobre  todo,  un  faro  en  las  oscuras  noches  de  las  semanas  más 
recientes. 

Siempre  haciendo  planes  para  el  futuro.  Y  viéndose  siempre  sorprendida  por  el  presente,  se  decía  a  sí 
misma.  Pensaba  en  cómo  se  había  descubierto  a  sí  misma  a  través  de  la  independencia,  de  la 
desesperación,  del  amor,  del  dolor,  para  luego  encontrarse  de  nuevo  con  el  amor  (y  le  gustaría  que  las 
cosas  se  detuviesen  allí). 

Lo  más  curioso  de  todo  es  que,  mientras  algunas  de  sus  compañeras  de  trabajo  hablaban  de  las 
virtudes  y  del  éxtasis  al  estar  con  ciertos  hombres  en  la  cama,  ella  jamás  se  había  descubierto  mejor  o 
peor  a  través  del  sexo.  No  había  resuelto  su  problema,  era  incapaz  de  tener  un  orgasmo  con  la 
penetración,  y  había  vulgarizado  tanto  el  acto  sexual  que  tal  vez  ya  nunca  llegaría  a  encontrar  en  ese 
«abrazo  del  reencuentro»,  como  Ralf  lo  llamaba,  el  fuego  y  la  alegría  que  buscaba. 

O  tal  vez  (como  acostumbraba  a  pensar  de  vez  en  cuando)  sin  amor  era  imposible  obtener  placer  en  la 
cama,  como  decían  las  madres,  los  padres,  los  libros  románticos. 

La  bibllotecarla,  normalmente  seria  -y  su  única  amiga,  aunque  jamás  se  lo  hubiese  dicho-,  estaba  de 
buen  humor.  La  atendió  a  la  hora  de  la  comida  y  la  Invitó  a  compartir  in  sándwich  con  ella.  María  se  lo 
agradeció  pero  dijo  que  acababa  de  comer.  -Has  tardado  mucho  en  leerlo. 

-No  he  entendido  nada. 

-¿Recuerdas  lo  que  me  pediste  una  vez? 

No,  no  lo  recordaba,  pero  después  de  ver  la  sonrisa  maliciosa  de  la  bibliotecaria,  Imaginó  de  qué  se 
trataba:  sexo.  -¿Sabes?,  desde  que  viniste  aquí  buscando  ese  tipo  de  cosas,  decidí  hacer  un  inventario  de 
lo  que  teníamos.  No  era  mucho,  y  como  tenemos  que  educar  a  nuestra  juventud,  encargué  algunos.  Así, 
no  tienen  que  aprender  de  la  peor  manera  posible,  con  prostitutas,  por  ejemplo. 

La  bibliotecaria  señaló  una  pila  de  libros  en  una  esquina,  todos  cuidadosamente  forrados  con  un  papel 
pardo. 

-Todavía  no  he  tenido  tiempo  de  clasificarlos,  pero  les  he  echado  un  vistazo  y  me  ha  horrorizado  lo  que 
he  descubierto.  Bien,  ya  se  imaginaba  lo  que  ella  iba  a  decir:  posturas  incómodas,  sadomasoquismo,  y 
cosas  de  ese  tipo.  Mejor  decirle  que  tenía  que  volver  al  trabajo  (no  sabía  si  le  había  dicho  que  trabajaba 
en  un  banco  o  en  una  tienda,  las  mentiras  daban  mucho  trabajo,  ella  siempre  se  olvidaba). 

Le  dio  las  gracias  e  hizo  ademán  de  salir,  pero  ella  comentó:  -Tú  también  te  ibas  a  horrorizar.  Por 
ejemplo:  ¿sabías  que  el  clítoris  es  una  Invención  reciente? 

¿Invención?  ¿Reciente?  Esa  misma  semana  alguien  había  tocado  el  suyo,  como  si  siempre  hubiese 
estado  allí,  y  como  si  aquellas  manos  conociesen  bien  el  terreno  que  estaban  explorando,  a  pesar  de  la 
completa  oscuridad. 

-Fue  oficialmente  aceptado  en  1559,  después  de  que  un  médico,  Realdo  Columbo,  publicase  un  libro 
llamado  De  re  anatómica.  Durante  mil  quinientos  años  de  la  era  cristiana  fue  oficialmente  ignorado. 
Columbo  lo  describe,  en  su  libro,  como  «algo  bonito  y  útil»,  ¿te  lo  puedes  creer? 

Las  dos  rieron. 

-Dos  años  después,  en  1561,  otro  médico,  Gabrielle  Fallopio,  dijo  que  el  «descubrimiento»  había  sido 
suyo.  ¡Tú  fíjate!  ¡Dos  hombres,  italianos,  claro,  que  entienden  del  asunto,  discutiendo  sobre  quién  había 
introducido  oficialmente  el  clítoris  en  la  historia  del  mundo! 

Aquella  conversación  era  Interesante,  pero  María  no  quería  pensar  en  el  asunto,  sobre  todo  porque 
sentía  de  nuevo  el  líquido  escurriendo,  y  el  sexo  poniéndose  húmedo,  sólo  con  acordarse  de  las  caricias, 
de  las  vendas,  de  las  manos  que  paseaban  por  su  cuerpo.  No,  no  estaba  muerta  para  el  sexo,  aquel 
hombre  la  había  rescatado  de  alguna  manera.  Qué  bueno  era  seguir  viva. 

La  bibliotecaria,  sin  embargo,  estaba  entusiasmada:  -Incluso  después  de  «descubierto»,  siguió  sin  ser 
respetado  -dijo  ella,  dando  la  impresión  de  que  se  había  vuelto  una  experta  en  clitoriología,  o  como  se  llame 
esa  ciencia-.  Las  mutilaciones  que  leemos  hoy  en  los  periódicos,  donde  ciertas  tribus  de  África  todavía  le 
niegan  a  la  mujer  el  derecho  al  placer,  no  son  ninguna  novedad.  Aquí  mismo,  en  Europa,  en  el  siglo  xx, 
todavía  se  hacían  operaciones  para  eliminarlo,  creyendo  que  en  aquella  pequeña  e  insignificante  parte  de  la 
anatomía  femenina  estaban  todas  las  fuentes  de  la  histeria,  la  epilepsia,  la  tendencia  al  adulterio  y  la 
incapacidad  de  tener  hijos. 

María  le  tendió  la  mano  para  despedirse,  pero  la  bibliotecaria  no  daba  señales  de  cansancio. 

-Peor  todavía,  nuestro  querido  Freud,  el  descubridor  del  psicoanálisis,  decía  que  el  orgasmo  femenino,  en 
una  mujer  normal,  debe  pasar  del  clítoris  a  la  vagina.  Sus  más  fieles  seguidores,  desarrollando  esta  tesis, 
pasaron  a  afirmar  que  el  hecho  de  mantener  el  placer  sexual  concentrado  en  el  clítoris  era  una  señal  de 
infantilismo,  o,  lo  que  es  peor,  de  blsexualldad. 

»Y,  sin  embargo,  como  todas  nosotras  sabemos,  es  muy  difícil  tener  un  orgasmo  sólo  con  la  penetración. 
Está  bien  ser  poseída  por  un  hombre,  pero  el  placer  está  en  ese  garbancito,  ¡descubierto  por  un  italiano! 

Distraída,  María  reconoció  que  tenía  el  problema  diagnosticado  por  Freud:  todavía  era  Infantil,  su  orgasmo 
no  había  pasado  a  su  vagina.  ¿O  estaba  equivocado  Freud? 

-¿Y  el  punto  G,  qué  crees?  -¿Sabe  usted  dónde  está? 

La  mujer  se  puso  colorada,  tosió,  pero  tuvo  valor  para  responder: 

-Al  entrar,  en  el  primer  piso,  ventana  del  fondo. 
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¡Genial!  ¡Había  descrito  la  vagina  como  un  edificio!  Tal  vez  hubiese  leído  aquella  explicación  en  un  libro 
para  chicas:  al  llamar  a  la  puerta  y  entrar,  descubrirás  todo  un  universo  dentro  del  propio  cuerpo.  Siempre 
que  se  masturbaba,  prefería  más  el  punto  G  que  el  clítoris,  ya  que  éste  le  daba  una  cierta  aflicción,  un  placer 
mezclado  con  agonía,  algo  angustioso. 

¡Iba  siempre  al  primer  piso,  ventana  del  fondo! 

Viendo  que  la  mujer  no  iba  a  parar  de  hablar  -tal  vez  acabase  de  descubrir  en  ella  una  cómplice  de  su 
propia  sexualidad  perdida-,  dijo  adiós  con  la  mano,  salió  e  intentó  seguir  concentrándose  en  cualquier 
tontería,  porque  no  era  el  día  adecuado  para  pensar  en  despedidas,  clítoris,  virginidad  recuperada,  ni  en  el 
punto  G.  Prestó  atención  a  los  ruidos:  campanas  que  sonaban,  perros  ladrando,  el  tranvía  chirriando  en  las 
vías,  los  pasos,  la  respiración,  los  letreros  que  ofrecían  de  todo. 

Ya  no  tenía  más  ganas  de  volver  al  Copacabana  pero,  aun  así,  sentía  la  obligación  de  llevar  su  trabajo 
hasta  el  final,  aunque  desconociese  la  verdadera  razón;  al  fin  y  al  cabo,  ya  había  conseguido  ahorrar  lo 
suficiente.  Durante  aquella  tarde,  podía  hacer  algunas  compras,  hablar  con  un  director  de  banco  que  era 
cliente  suyo  pero  que  había  prometido  ayudarla  con  su  economía,  tomar  un  café  y  mandar  por  correo  alguna 
ropa  que  no  iba  a  caber  en  su  equipaje.  Extraño,  estaba  un  poco  triste,  no  conseguía  entenderlo;  tal  vez 
porque  aún  faltaban  dos  semanas,  tenía  que  pasar  el  tiempo,  mirar  la  ciudad  con  otros  ojos,  alegrarse  por 
haber  vivido  todo  aquello. 

Llegó  a  un  cruce  que  ya  había  atravesado  cientos  de  veces,  desde  allí  podía  ver  el  lago,  la  columna  de 
agua  y,  en  medio  del  jardín  que  se  extendía  desde  el  otro  lado  de  la  calzada,  el  hermoso  reloj  de  flores,  uno 
de  los  símbolos  de  la  ciudad,  y  él  no  la  dejaba  mentir,  porque... 

De  repente,  el  tiempo,  el  mundo  se  quedó  inmóvil. 

¿Qué  historia  era  aquella  de  la  virginidad  recién  recuperada,  en  la  que  pensaba  desde  que  se  había 
levantado? 

El  mundo  parecía  congelado,  aquel  segundo  no  pasaba  nunca,  ella  estaba  ante  algo  muy  serio  y  muy 
importante  en  su  vida,  no  podía  olvidarlo,  no  podía  hacer  como  con  sus  sueños  nocturnos,  siempre  prometía 
anotarlo  y  nunca  se  acordaba... 

«No  pienses  en  nada.  El  mundo  se  ha  detenido.  ¿Qué  está  sucediendo?» 

¡BASTA! 

El  pájaro,  la  bella  historia  del  pájaro  que  acababa  de  escribir,  ¿era  sobre  Ralf  Hart? 

¡No,  era  sobre  ella  misma!  ¡PUNTO  FINAL! 

Eran  las  11.11  horas  de  la  mañana,  y  ella  paraba  en  aquel  momento.  Era  una  extranjera  en  su  propio 
cuerpo,  estaba  redescubriendo  la  virginidad  recién  recuperada,  pero  su  renacer  era  tan  frágil  que  si  seguía 
allí  estaría  perdida  para  siempre.  Había  probado  el  cielo  tal  vez,  el  infierno,  seguro,  pero  la  Aventura  llegaba 
al  final.  No  podía  esperar  dos  semanas,  diez  días,  una  semana,  tenía  que  marcharse  corriendo,  porque,  al 
ver  aquel  reloj  lleno  de  flores,  con  turistas  sacando  fotografías  y  niños  jugando  alrededor,  acababa  de 
descubrir  el  motivo  de  su  tristeza. 

Y  el  motivo  era  el  siguiente:  no  quería  volver. 

Y  la  razón  no  era  Ralf  Hart,  ni  Suiza,  ni  la  Aventura.  La  verdadera  razón  era  demasiado  simple:  dinero. 

¡Dinero!  Un  trozo  de  papel  especial,  pintado  con  colores  sobrios,  que  todo  el  mundo  decía  que  valía  algo 

(y  ella  lo  creía,  todos  lo  creían)  hasta  el  momento  en  que  fuese  con  una  montaña  de  aquel  papel  a  un  banco, 
un  respetable,  tradicional,  discretísimo  banco  suizo,  y  pidiese:  «¿Puedo  comprar  algunas  horas  de  vida?». 
«No,  señora,  no  vendemos  de  eso;  sólo  compramos.»  María  despertó  de  su  delirio  por  el  frenazo  de  un 
coche,  la  queja  de  un  conductor,  y  un  viejecito  sonriente  que  hablaba  inglés  y  que  le  pedía  que  retrocediese 
(el  semáforo  estaba  rojo  para  los  peatones). 

«Bien,  creo  que  he  descubierto  algo  que  todo  el  mundo  debe  saber.  » 

Pero  no  lo  sabían:  miró  a  su  alrededor,  gente  andando  cabizbaja,  corriendo  para  ir  al  trabajo,  a  clase,  a 
una  agencia  de  trabajo,  a  la  rué  de  Berne,  diciendo  continuamente:  «Puedo  esperar  un  poco  más.  Tengo  un 
sueño,  pero  no  tiene  que  ser  vivido  hoy,  porque  tengo  que  ganar  dinero».  Claro,  su  empleo  estaba  mal  visto, 
pero  en  el  fondo  sólo  se  trataba  de  vender  su  tiempo,  como  todo  el  mundo.  Hacer  cosas  que  no  le  gustaban, 
como  todo  el  mundo.  Aguantar  a  gente  insoportable,  como  todo  el  mundo.  Entregar  su  precioso  cuerpo  y  su 
preciosa  alma  en  nombre  de  un  futuro  que  nunca  llegaba,  como  todo  el  mundo.  Decir  que  todavía  no  tenía  lo 
suficiente,  como  todo  el  mundo.  Aguardar  sólo  un  poquito  más,  como  todo  el  mundo.  Esperar  un  poco  más, 
ganar  algo  más,  posponer  sus  sueños,  de  momento  estaba  muy  ocupada,  tenía  una  oportunidad  ante  sí, 
clientes  que  la  esperaban,  que  eran  fieles,  que  podían  llegar  a  pagar  desde  trescientos  cincuenta  hasta  mil 
francos  por  noche. 

Y  por  primera  vez  en  su  vida,  a  pesar  de  todas  las  cosas  buenas  que  podía  comprar  con  el  dinero  que 
ganase  (quién  sabe,  ¿sólo  un  año  más?),  ella  decidió  consciente,  lúcida,  y  a  propósito,  dejar  pasar  una 
oportunidad. 

María  esperó  a  que  el  semáforo  se  pusiese  en  verde,  cruzó  la  calle,  se  detuvo  delante  del  reloj  de  flores, 
pensó  en  Ralf,  sintió  de  nuevo  su  mirada  de  deseo  en  la  noche  en  la  que  ella  había  bajado  parte  de  su 
vestido,  sintió  sus  manos  tocándole  los  senos,  el  sexo,  la  cara,  se  sintió  húmeda;  miró  la  inmensa  columna 
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de  agua  a  distancia  y,  sin  tener  que  tocar  ni  una  sola  parte  de  su  cuerpo,  tuvo  un  orgasmo  allí,  delante  de 
todo  el  mundo. 

Nadie  lo  notó;  todos  estaban  muy,  muy  ocupados. 


* 


Nyah,  la  única  de  sus  colegas  con  la  que  tenía  una  relación  parecida  a  lo  que  se  podría  llamar  amistad,  la 
llamó  en  cuanto  entró.  Estaba  sentada  con  un  oriental,  y  los  dos  se  reían. 

-Mira  esto  -le  dijo  a  María-.  ¡Mira  lo  que  quiere  que  haga  con  él! 

El  oriental,  poniendo  una  mirada  cómplice  y  manteniendo  la  sonrisa  en  los  labios,  abrió  la  tapa  de  una 
especie  de  caja  de  puros.  Desde  lejos,  Milán  alargó  el  ojo  para  ver  que  no  se  trataba  de  jeringas  ni  de 
drogas.  No,  era  simplemente  aquella  cosa  que  ni  él  entendía  bien  cómo  funcionaba,  pero  no  era  nada 
especial.  -¡Parece  del  siglo  pasado!  -dijo  María. 

-¡Es  del  siglo  pasado!  -afirmó  el  oriental,  indignado  con  la  Ignorancia  del  comentario-.  Esto  tiene  más  de 
cien  años,  y  me  ha  costado  una  fortuna. 

Lo  que  María  veía  era  una  serle  de  válvulas,  una  manivela,  circuitos  eléctricos,  pequeños  contactos  de 
metal,  pilas.  Parecía  el  interior  de  un  antiguo  aparato  de  radio  del  que  salían  dos  hilos,  en  cuyos  extremos 
había  unos  pequeños  bastoncillos  de  cristal,  del  tamaño  de  un  dedo.  Nada  que  pudiese  costar  una  fortuna.  - 
¿Cómo  funciona? 

A  Nyah  no  le  gustó  la  pregunta  de  María.  Aunque  confiaba  en  la  brasileña,  la  gente  cambia  de  un 
momento  a  otro,  y  podía  estar  echándole  el  ojo  a  su  cliente. 

-Ya  me  lo  ha  explicado.  Es  la  Varita  Violeta. 

Y  volviéndose  hacia  el  oriental,  le  sugirió  que  saliesen,  porque  había  decidido  aceptar  la  invitación. 
Pero  él  parecía  entusiasmado  con  el  interés  que  despertaba  su  jueguecito. 

-Hacia  el  año  1900,  cuando  las  primeras  pilas  empezaron  a  circular  por  el  mercado,  la  medicina 
tradicional  comenzó  a  hacer  experimentos  con  electricidad,  para  ver  si  curaba  enfermedades  mentales  o 
la  histeria.  También  se  utilizó  para  combatir  las  espinillas,  y  para  estimular  la  vitalidad  de  la  piel.  ¿Ves 
estos  dos  extremos?  Se  ponían  aquí  -señaló  sus  sienes-  y  la  batería  provocaba  la  misma  descarga 
estática  que  cuando  el  aire  está  muy  seco. 

Aquello  era  algo  que  jamás  sucedía  en  Brasil,  pero  en  Suiza  era  muy  común,  María  lo  descubrió  un 
día  cuando,  al  abrir  la  puerta  de  un  taxi,  oyó  un  chasquido  y  recibió  una  descarga.  Pensó  que  era  un 
problema  del  coche,  se  quejó,  dijo  que  no  iba  a  pagar  el  viaje,  y  el  chofer  casi  la  agredió,  llamándola 
ignorante.  Él  tenía  razón;  no  era  el  coche,  sino  el  aire  seco.  Después  de  varias  descargas,  empezó  a 
tener  miedo  de  tocar  cualquier  cosa  metálica,  hasta  que  descubrió  en  un  supermercado  una  pulsera  que 
descargaba  la  electricidad  acumulada  en  el  cuerpo. 

María  se  volvió  hacia  el  oriental: 

-¡Pero  eso  es  extremadamente  desagradable! 

Nyah  se  impacientaba  cada  vez  más  con  los  comentarios  de  María.  Para  evitar  futuros  conflictos  con 
su  única  posible  amiga,  mantenía  el  brazo  en  torno  al  hombro  del  hombre,  de  modo  que  no  hubiese  la 
menor  duda  de  a  quién  pertenecía. 

-Depende  de  dónde  lo  apliques  -el  oriental  rió  alto. 

Giró  la  pequeña  manivela  y  los  dos  bastoncillos  se  pusieron  de  color  violeta.  Con  un  movimiento 
rápido,  él  los  apoyó  sobre  las  dos  mujeres;  hubo  un  chasquido,  pero  la  descarga  parecía  más  una 
especie  de  picor  que  de  dolor. 

Milán  se  acercó. 

-Por  favor,  no  use  eso  aquí. 

El  hombre  volvió  a  colocar  los  bastoncillos  en  la  caja.  La  filipina  aprovechó  la  oportunidad  y  sugirió 
que  fuesen  ya  al  hotel.  El  oriental  pareció  un  poco  decepcionado,  la  recién  llegada  estaba  mucho  más 
interesada  en  la  Varita  Violeta  que  la  mujer  que  ahora  lo  invitaba  a  salir.  Se  puso  el  abrigo  y  guardó  la 
caja  en  un  maletín  de  cuero,  al  tiempo  que  comentaba: 

-Hoy  en  día  se  fabrican  de  nuevo,  se  ha  puesto  de  moda  entre  las  personas  que  buscan  placeres 
especiales.  Pero  éste  que  acabas  de  ver  sólo  se  puede  encontrar  en  raras  colecciones  médicas, 

museos  o  anticuarios. 

Milán  y  María  se  quedaron  callados,  sin  saber  qué  decir.  -¿Habías  visto  eso  antes? 

-De  este  tipo,  no.  Debe  de  costar  una  fortuna,  pero  ese  hombre  es  un  alto  ejecutivo  de  una  compañía 
petrolera.  He  visto  otros,  modernos. 

-¿Y  qué  hacen? 

-Lo  ponen  en  el  cuerpo...  y  le  piden  a  ella  que  gire  la  manivela.  Reciben  la  descarga  dentro. 

-¿Y  no  pueden  hacerlo  solos? 

-Cualquier  cosa  que  tenga  que  ver  con  el  sexo  puedes  hacerla  solo.  Pero  es  mejor  que  sigan 

creyendo  que  tiene  más  gracia  cuando  están  con  otra  persona,  o  mi  bar  iría  a  la  ruina  y  tú  tendrías  que 

trabajar  en  una  tienda  de  verduras.  Hablando  de  eso,  tu  cliente  especial  ha  dicho  que  vendrá  esta 

noche;  por  favor,  rechaza  cualquier  invitación. 
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-La  rechazaré.  Incluso  la  suya.  Porque  sólo  he  venido  a  despedirme,  me  marcho. 

Milán  pareció  no  acusar  el  golpe. 

-¿Es  por  el  pintor? 

-No.  Por  el  Copacabana.  Hay  un  límite,  y  llegué  a  él  esta  mañana,  mientras  miraba  aquel  reloj  de  flores 
cerca  del  lago. 

-¿Cuál  es  el  límite? 

-El  precio  de  una  hacienda  en  el  interior  del  Brasil.  Sé  que  puedo  ganar  más,  trabajar  un  año  más,  qué 
más  da,  ¿no? 

«Pues  yo  sé  la  diferencia:  estaría  para  siempre  en  esta  trampa,  como  estás  tú,  y  como  están  los 

clientes,  los  ejecutivos,  los  auxiliares  de  vuelo,  los  cazatalentos,  los  ejecutivos  de  discográficas,  los 

muchos  hombres  que  he  conocido,  a  quienes  vendí  mi  tiempo,  que  no  me  pueden  revender.  Si  me  quedo 
un  día  más,  me  quedo  un  año  más,  y  si  me  quedo  un  año  más,  no  saldré  nunca. 

Milán  hizo  un  discreto  gesto  afirmativo,  como  si  entendiese  y  estuviese  de  acuerdo  con  todo,  aunque  no 
pudiese  decir  nada,  porque  podía  contagiar  a  todas  las  chicas  que  trabajaban  para  él.  Pero  era  un  buen 

hombre,  y  aunque  no  le  hubiese  dado  su  bendición,  tampoco  intentó  convencer  a  la  brasileña  de  que 

estaba  actuando  equivocadamente. 

Le  dio  las  gracias,  pidió  algo,  una  copa  de  champán,  no  soportaba  más  el  cóctel  de  frutas.  Ahora  podía 
beber,  no  estaba  de  servicio.  Milán  le  dijo  que  lo  llamase  si  necesitaba  algo;  que  siempre  sería 
bienvenida. 

Quiso  pagar  la  copa,  él  dijo  que  corría  por  cuenta  de  la  casa.  Ella  aceptó:  le  había  dado  a  aquella  casa 
mucho  más  que  una  copa. 

Del  diario  de  María,  al  volver  a  casa: 

Ya  no  me  acuerdo  de  cuándo  fue,  pero  uno  de  estos  domingos  decidí  entrar  en  una 
iglesia  para  asistir  a  misa.  Después  de  mucho  tiempo  esperando,  me  di  cuenta  de  que 
estaba  en  el  lugar  equivocado:  era  un  templo  protestante. 

Iba  a  salir,  pero  el  pastor  comenzó  el  sermón,  creí  que  no  sería  delicado  levantarme,  y 
eso  fue  una  bendición,  porque  aquel  día  habló  de  cosas  que  necesitaba  mucho  oír. 

El  pastor  dijo  algo  como:  «En  todas  las  lenguas  del  mundo  hay  un  mismo  dicho:  ojos  que 
no  ven,  corazón  que  no  siente.  Pues  yo  afirmo  que  no  hay  nada  más  falso  que  eso; 
cuanto  más  lejos,  más  cerca  del  corazón  están  los  sentimientos  que  intentamos  sofocary 
olvidar.  Si  estamos  en  el  exilio,  queremos  guardar  cada  pequeño  recuerdo  de  nuestras 
raíces,  si  estamos  lejos  de  la  persona  amada,  cada  persona  que  pasa  por  la  calle  nos 
hace  recordarla. 

»Los  evangelios  y  todos  los  textos  sagrados  de  todas  las  religiones  fueron  escritos  en  el 
exilio,  en  busca  de  la  comprensión  de  Dios,  de  la  fe  que  movía  los  pueblos  adelante,  de 
la  peregrinación  de  las  almas  errantes  por  la  faz  de  la  tierra.  No  lo  sabían  nuestros 
antepasados,  y  tampoco  nosotros  sabemos  lo  que  la  Divinidad  espera  de  nuestras  vidas, 
y  es  en  ese  momento  cuando  se  escriben  los  libros,  se  pintan  los  cuadros,  porque  no 
queremos  y  no  podemos  olvidar  quiénes  somos». 

Al  final  del  culto,  fui  hasta  él  y  le  di  las  gracias:  le  dije  que  era  una  extranjera  en  una  tierra 
extranjera,  y  b  agradecí  que  me  recordase  que  lo  que  los  ojos  no  ven,  el  corazón  lo  siente. 

Y  por  haber  sentido  tanto,  hoy  me  voy. 


* 


Tomó  las  dos  maletas  y  las  puso  encima  de  la  cama;  siempre  habían  estado  allí,  esperando  el  día  en  que 
todo  llegaría  al  final.  Imaginaba  que  las  llenaría  de  regalos,  vestidos  nuevos,  fotos  en  la  nieve  y  en  las 
grandes  capitales  europeas,  recuerdos  de  un  tiempo  feliz  en  el  que  había  conocido  el  país  más  seguro  y 
generoso  del  mundo.  Tenía  algunos  vestidos  nuevos,  era  verdad,  y  algunas  fotos  en  la  nieve  que  había 
caído  un  día  en  Géneve,  pero  aparte  de  eso,  nada  más  era  como  había  imaginado. 

Había  llegado  con  el  sueño  de  ganar  mucho  dinero,  aprender  sobre  la  vida  y  sobre  quién  era,  comprar  una 
hacienda  para  sus  padres,  encontrar  un  marido  y  traer  a  la  familia  a  conocer  el  lugar  en  el  que  vivía.  Volvía 
con  el  dinero  justo  para  realizar  un  sueño,  sin  haber  visitado  las  montañas  y,  lo  que  era  peor,  ahora  era  una 
extraña  para  sí  misma.  Pero  estaba  contenta,  sabía  que  había  llegado  el  momento  de  terminar  con  todo 
aquello. 

Poca  gente  en  el  mundo  lo  sabe. 

Había  vivido  sólo  cuatro  aventuras:  ser  bailarina  en  un  cabaret,  aprender  francés,  trabajar  como  prostituta 
y  amar  perdidamente  a  un  hombre.  ¿Cuánta  gente  puede  vanagloriarse  de  tantas  emociones  en  un  año?  Era 
feliz,  a  pesar  de  la  tristeza,  y  esa  tristeza  tenía  un  nombre,  no  se  llamaba  prostitución,  ni  Suiza,  ni  dinero, 
sino  Ralf  Hart.  Aunque  jamás  lo  hubiera  reconocido,  en  el  fondo  de  su  corazón  le  gustaría  haberse 


65 


casado  con  él,  el  hombre  que  ahora  la  esperaba  en  una  iglesia,  listo  para  llevarla  a  conocer  a  sus 
amigos,  su  pintura,  su  mundo. 

Pensó  en  faltar  a  la  cita  y  hospedarse  en  un  hotel  cerca  del  aeropuerto,  ya  que  el  vuelo  salía  a  la 
mañana  siguiente;  a  partir  de  entonces,  cada  minuto  pasado  a  su  lado  sería  un  año  de  sufrimiento  en  el 
futuro,  por  todo  aquello  que  ella  podría  haber  dicho  y  no  diría,  por  los  recuerdos  de  su  mano,  de  su  voz, 
de  su  apoyo,  de  sus  historias. 

Abrió  de  nuevo  la  maleta,  sacó  el  pequeño  vagón  eléctrico  que  él  le  había  regalado  la  primera  noche 
en  su  casa.  Lo  contempló  durante  algunos  minutos  y  lo  tiró  a  la  basura;  aquel  tren  no  merecía  conocer 
Brasil,  había  sido  inútil  e  Injusto  con  el  niño  que  siempre  lo  había  deseado. 

No,  no  iría  a  la  iglesia;  tal  vez  él  le  preguntase  algo,  y  si  contestaba  la  verdad  («me  voy»),  él  le  pediría 
que  se  quedase,  se  lo  prometería  todo  para  no  perderla  en  aquel  momento,  le  declararía  su  amor  ya 
demostrado  en  todo  el  tiempo  que  habían  pasado  juntos.  Pero  habían  aprendido  a  convivir  en  libertad,  y 
ninguna  otra  relación  saldría  bien,  tal  vez  ése  fuese  el  único  motivo  por  el  cual  se  amaban,  porque 
sabían  que  no  se  necesitaban  el  uno  al  otro.  Los  hombres  siempre  se  asustan  cuando  una  mujer  dice 
«quiero  depender  de  ti»,  y  a  María  le  gustaría  llevarse  consigo  la  imagen  de  un  Ralf  Hart  apasionado, 
entregado,  dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa  por  ella. 

Todavía  tenía  tiempo  de  decidir  si  iba  o  no  a  la  cita;  de  momento  tenía  que  concentrarse  en  cosas 
más  prácticas.  Miró  todo  lo  que  había  dejado  fuera  de  las  maletas;  no  sabía  dónde  meterlo.  Decidió  que 
el  dueño  del  inmueble  tomaría  la  decisión  cuando  entrase  en  el  departamento  y  encontrase  los 
electrodomésticos  en  la  cocina,  los  cuadros  comprados  en  un  mercado  de  segunda  mano,  las  toallas  y 
la  ropa  de  cama.  No  podría  llevarse  nada  de  eso  a  Brasil,  ni  aunque  sus  padres  lo  necesitasen  más  que 
cualquier  mendigo  suizo;  le  recordarían  siempre  todo  en  lo  que  se  había  aventurado. 

Salió,  fue  hasta  el  banco  y  solicitó  retirar  todo  el  dinero  que  tenía  allí  depositado.  El  director,  que  ya 
había  frecuentado  su  cama,  dijo  que  era  una  mala  ¡dea,  que  aquellos  francos  podrían  seguir  rindiendo  y 
que  ella  recibiría  los  intereses  en  Brasil.  Además,  en  caso  de  que  le  robasen,  serían  muchos  meses  de 
trabajo  perdido.  María  dudó  por  un  momento,  creyendo,  como  siempre  creía,  que  querían  ayudarla  de 
verdad.  Pero,  después  de  reflexionar  un  poco,  concluyó  que  el  objetivo  de  aquel  dinero  no  era  convertir¬ 
se  en  más  papel,  sino  en  una  hacienda,  una  casa  para  sus  padres,  algún  ganado  y  mucho  más  trabajo. 

Retiró  cada  centavo,  lo  metió  en  una  pequeña  bolsa  que  había  comprado  para  la  ocasión  y  se  la  ató  a 
la  cintura,  por  debajo  de  la  ropa. 

Fue  hasta  la  agencia  de  viajes,  rezando  para  tener  el  coraje  de  seguir  adelante;  cuando  quiso  cambiar 
su  pasaje,  le  dijeron  que  el  vuelo  del  día  siguiente  hacía  escala  en  París,  para  hacer  trasbordo.  No  tenía 
Importancia,  lo  que  necesitaba  era  estar  lejos  de  allí  antes  de  que  pudiese  pensarlo  dos  veces. 

Fue  hasta  uno  de  los  puentes,  compró  un  helado,  aunque  ya  empezaba  a  hacer  frío  de  nuevo,  y  miró 
Géneve.  Entonces  todo  le  pareció  diferente,  como  si  hubiese  acabado  de  llegar,  y  tuviese  que  ir  a  los 
museos,  a  los  monumentos  históricos,  a  los  bares  y  restaurantes  de  moda.  Es  gracioso,  cuando  se  vive 
en  una  ciudad,  siempre  se  deja  para  después  conocerla,  y  generalmente  se  termina  por  no  conocerla 
nunca. 

Pensó  en  ponerse  contenta  porque  volvía  a  su  tierra,  pero  no  lo  consiguió.  Pensó  en  ponerse  triste 
por  dejar  una  ciudad  que  la  había  tratado  tan  bien,  y  tampoco  lo  consiguió.  Lo  único  que  pudo  hacer  fue 
derramar  algunas  lágrimas,  con  miedo  de  sí  misma,  una  chica  Inteligente,  que  lo  tenía  todo  para  tener 
éxito,  pero  que  generalmente  tomaba  decisiones  equivocadas. 

Deseó  estar  haciendo  lo  correcto  esta  vez. 

La  iglesia  estaba  completamente  vacía  cuando  ella  entró,  y  pudo  contemplar  en  silencio  los  bonitos 
vitrales,  iluminados  por  la  luz  del  exterior,  la  luz  de  un  día  lavado  por  la  tempestad  de  la  noche  anterior. 
Ante  ella,  un  altar  y  una  cruz  vacía;  no  estaba  ante  un  Instrumento  de  tortura,  con  un  hombre 
ensangrentado  al  borde  de  la  muerte,  sino  ante  un  símbolo  de  resurrección,  donde  el  instrumento  de 
suplicio  perdía  todo  su  significado,  su  terror,  su  importancia.  Se  acordó  del  látigo  la  noche  de  las 
tormentas,  era  la  misma  cosa,  «Dios  mío,  ¿en  qué  estoy  pensando?». 

También  se  puso  contenta  porque  no  vio  ninguna  Imagen  de  santos  sufriendo,  con  marcas  de  sangre  y 
heridas  abiertas;  aquél  era  simplemente  un  lugar  donde  los  hombres  se  reunían  para  adorar  algo  que  no 
eran  capaces  de  comprender. 

Se  detuvo  delante  del  sagrario,  donde  se  guardaba  el  cuerpo  de  un  Jesús  en  el  que  ella  todavía  creía, 
aunque  hiciese  mucho  tiempo  que  no  pensaba  en  él.  Se  arrodilló  y  prometió  a  Dios,  a  la  Virgen,  a  Jesús,  y 
a  todos  los  santos,  que  pasase  lo  que  pasase  durante  aquel  día,  jamás  cambiaría  de  ¡dea,  que  se 
marcharía  de  cualquier  manera.  Hizo  esta  promesa  porque  conocía  bien  las  trampas  del  amor  y  cómo  son 
capaces  de  transformar  la  voluntad  de  una  mujer. 

Poco  después,  María  sintió  la  mano  que  le  tocaba  el  hombro  e  Inclinó  su  rostro  para  tocar  la  mano. 

-¿Cómo  estás? 

-Bien  -dijo,  la  voz  sin  ninguna  angustia-.  Muy  bien.  Vamos  a  tomar  nuestro  café. 

Salieron  de  la  mano,  como  si  fuesen  dos  enamorados  que  se  encontraban  después  de  mucho  tiempo. 
Se  besaron  en  público,  algunas  personas  los  miraban  escandalizados,  ambos  sonreían  por  el  malestar 
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que  estaban  causando  y  por  los  deseos  que  despertaban  con  el  escándalo,  porque  sabían  que,  en 
realidad,  ellos  querían  hacer  lo  mismo.  El  escándalo  era  sólo  eso. 

Entraron  en  un  café  igual  que  todos  los  demás,  pero  que  aquella  tarde  era  diferente,  porque  ellos  dos 
estaban  allí,  y  se  amaban.  Hablaron  sobre  Géneve,  las  dificultades  de  la  lengua  francesa,  los  vitrales  de 
la  iglesia,  los  males  del  tabaco,  ya  que  ambos  fumaban,  y  no  tenían  la  menor  intención  de  dejar  el  vicio. 

María  quiso  pagar  el  café,  y  él  aceptó.  Fueron  a  la  exposición,  ella  conoció  su  mundo,  artistas,  ricos 
que  parecían  aún  más  ricos,  millonarios  que  parecían  pobres,  gente  que  preguntaba  cosas  sobre  las 
cuales  jamás  había  oído  hablar.  Les  gustó  a  todos,  elogiaron  su  manera  de  hablar  francés,  le  hicieron 
preguntas  sobre  el  carnaval,  el  fútbol,  la  música  de  su  país.  Educados,  amables,  simpáticos, 
encantadores. 

Al  salir,  él  le  dijo  que  iría  a  la  discoteca  aquella  noche,  a  verla.  Ella  le  pidió  que  no  lo  hiciese,  que 
tenía  la  noche  libre  y  que  le  gustaría  invitarlo  a  cenar. 

Él  aceptó,  se  despidieron,  quedaron  en  verse  en  casa  de  él,  para  cenar  en  un  simpático  restaurante 
en  la  pequeña  plaza  de  Cologny,  por  donde  siempre  pasaban  en  taxi,  pero  ella  jamás  le  había  pedido 
que  se  detuviesen  para  conocer  el  sitio. 

Entonces  María  se  acordó  de  su  única  amiga,  y  decidió  ir  hasta  la  biblioteca  para  decirle  que  no 
volvería  más. 

Estuvo  atrapada  en  el  tráfico  durante  un  rato  que  parecía  una  eternidad,  hasta  que  los  kurdos 
terminasen  de  manifestarse  (¡otra  vez!)  y  los  coches  pudiesen  volver  a  circular  normalmente.  Pero 
ahora  era  de  nuevo  dueña  de  su  tiempo,  eso  no  tenía  importancia. 

Llegó  cuando  la  biblioteca  estaba  a  punto  de  cerrar. 

-Puede  que  sea  demasiado  íntimo,  pero  no  tengo  ninguna  amiga  a  quien  confiar  ciertas  cosas  -dijo  la 
bibliotecaria,  en  cuanto  María  entró. 

¿Aquella  mujer  no  tenía  amigas?  Después  de  vivir  toda  su  vida  en  el  mismo  lugar,  estar  con  gente 
durante  el  día,  ¡, acaso  no  tenía  a  nadie  con  quien  hablar?  En  fin,  descubría  a  alguien  como  ella,  o  mejor 
dicho,  a  alguien  como  todo  el  mundo. 

-He  estado  pensando  en  lo  que  leí  sobre  el  clítoris...  ¡No!  ¿Acaso  no  podía  pensar  en  otra  cosa? 

-Y  vi  que,  aunque  hubiese  sentido  siempre  mucho  placer  durante  las  relaciones  con  mi  marido,  me 
costaba  mucho  tener  un  orgasmo.  ¡, Crees  que  eso  es  normal? 

-¿Cree  usted  que  es  normal  que  los  kurdos  se  manifiesten  todos  los  días?  ¿Que  las  mujeres 
enamoradas  huyan  de  su  príncipe  encantado?  ¿Que  la  gente  sueñe  con  haciendas  en  vez  de  pensar  en 
el  amor?  ¿Hombres  y  mujeres  que  venden  su  tiempo,  sin  poder  volver  a  comprarlo?  Y,  sin  embargo, 
todo  eso  sucede;  así  que  no  Importa  lo  que  yo  crea  o  deje  de  creer,  es  siempre  normal.  Todo  aquello 
que  vaya  contra  la  naturaleza,  contra  nuestros  deseos  más  íntimos,  todo  eso  es  normal  a  nuestros  ojos, 
aunque  parezca  una  aberración  a  los  ojos  de  Dios.  Buscamos  nuestro  infierno,  llevamos  milenios 
construyéndolo,  y  después  de  mucho  esfuerzo,  ahora  podemos  vivir  de  la  peor  manera  posible. 

Miró  a  la  mujer  y,  por  primera  vez  en  todo  aquel  tiempo,  le  preguntó  su  nombre  (sólo  conocía  su 
nombre  de  casada).  Se  llamaba  Heidi,  estaba  casada  hacía  treinta  años,  y  jamás,  ¡jamás!,  se  había 
cuestionado  si  era  normal  no  tener  un  orgasmo  durante  la  relación  sexual  con  su  marido. 

-¡No  sé  si  debería  haber  leído  todo  eso!  Tal  vez  fuese  mejor  vivir  en  la  ignorancia,  creyendo  que  un 
marido  fiel,  un  departamento  con  vista  al  lago,  tres  hijos  y  un  empleo  público  era  todo  lo  que  una  mujer 
podía  soñar.  Ahora,  desde  que  tú  llegaste  aquí,  y  desde  que  leí  el  primer  libro,  estoy  muy  preocupada 
por  aquello  en  lo  que  he  convertido  mi  vida.  ¡,Será  todo  el  mundo  así? 

-Le  puedo  garantizar  que  sí  -y  María  se  sintió  una  joven  sabia  ante  aquella  mujer  que  le  pedía 
consejos. 

-¿Te  gustaría  que  entrase  en  detalles?  María  asintió  con  la  cabeza. 

-Está  claro  que  todavía  eres  muy  joven  para  entender  de  estas  cosas,  pero  justamente  por  eso  me 
gustaría  compartir  un  poco  mi  vida,  para  que  no  cometas  los  mismos  errores  que  yo  cometí. 

«Pero  el  clítoris,  ¡,por  qué  será  que  mi  marido  nunca  le  prestó  atención?  Creía  que  el  orgasmo  tiene 
lugar  en  la  vagina,  y  me  costaba  mucho,  pero  mucho,  fingir  algo  que  él  imaginaba  que  yo  debía  sentir. 
Claro,  yo  sentía  placer,  pero  un  placer  diferente.  Sólo  cuando  la  fricción  era  en  la  parte  superior... 
¿entiendes? 

-Sí. 

-Y  ahora  he  descubierto  por  qué.  Está  allí  -señaló  un  libro  en  su  mesa,  cuyo  título  María  no  conseguía 
ver-.  Hay  un  grupo  de  nervios  que  van  desde  el  clítoris  hasta  el  punto  G,  y  que  es  predominante.  Pero 
los  hombres  piensan  que  no,  que  penetrar  lo  es  todo.  ¿Sabes  qué  es  el  punto  G? 

-Hablamos  de  eso  el  otro  día  -dijo  María,  esta  vez  como  la  Niña  Ingenua-,  justo  al  entrar,  primer  piso, 
ventana  del  fondo.  -¡Claro,  claro!  -los  ojos  de  la  bibliotecaria  se  iluminaron-. 

Comprueba  por  ti  misma  cuántos  de  tus  amigos  han  oído  hablar  de  eso:  ¡ninguno!  ¡Qué  absurdo! 
¡Pero  así  como  el  clítoris  fue  una  Invención  de  ese  italiano,  el  punto  G  es  una  conquista  de  nuestro 
siglo!  ¡Muy  pronto  ocupará  todos  los  titulares,  y  ya  nadie  podrá  ignorarlo!  ¿Te  imaginas  qué  momento 
revolucionario  estamos  vi  viendo? 
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María  miró  su  reloj,  y  Heidi  se  dio  cuenta  de  que  tenía  que  hablar  de  prisa,  enseñarle  a  aquella 
hermosa  joven  que  las  mujeres  tenían  todo  el  derecho  de  ser  felices,  de  realizarse,  de  modo  que  la 
siguiente  generación  pudiese  beneficiarse  de  todas  esas  extraordinarias  conquistas  científicas. 

-El  doctor  Freud  no  estaba  de  acuerdo  porque  no  era  mujer,  y  como  tenía  el  orgasmo  en  su  pene, 
creía  que  todas  estábamos  obligadas  a  sentir  el  placer  en  la  vagina.  Tenemos  que  volver  al  origen,  a 
aquello  que  siempre  nos  ha  dado  placer:  ¡el  clítoris  y  el  punto  G!  Muy  pocas  mujeres  consiguen  tener 
una  relación  sexual  satisfactoria,  de  modo  que,  si  tienes  dificultades  para  conseguir  la  alegría  que 
mereces,  voy  a  sugerirte  algo:  invierte  la  posición.  Que  se  acueste  tu  pareja,  y  tú  ponte  siempre  encima; 
tu  clítoris  golpeará  con  más  fuerza  en  su  cuerpo,  y  tú,  no  él,  conseguirás  el  estímulo  que  necesitas. 
¡Mejor  dicho,  el  estímulo  que  mereces! 

María,  sin  embargo,  sólo  fingía  no  estar  prestando  atención  a  la  conversación.  ¡Entonces  no  era  sólo 
ella!  ¡No  tenía  ningún  problema  sexual,  era  todo  una  cuestión  de  anatomía!  Sintió  ganas  de  besar  a 
aquella  mujer,  mientras  un  peso  inmenso,  enorme,  salía  de  su  corazón.  ¡Qué  bien  haberlo  descubierto 
siendo  joven  todavía!  ¡Qué  magnífico  día  estaba  viviendo! 

Heidi  sonrió  con  un  aire  cómplice. 

-¡Ellos  no  lo  saben,  pero  nosotras  también  tenemos  una  erección!  ¡El  clítoris  se  pone  erecto! 

«Ellos»  debían  de  ser  los  hombres.  María  se  armó  de  valor,  ya  que  la  conversación  estaba  tan  íntima. 

-¿Ha  tenido  alguna  aventura  fuera  del  matrimonio? 

La  bibliotecaria  se  sorprendió.  Sus  ojos  emitieron  una  especie  de  fuego  sagrado,  su  piel  se  puso  roja, 
no  sabía  decir  si  de  rabia  o  de  vergüenza. 

Después  de  un  rato,  la  lucha  entre  contar  o  fingir  terminó.  Bastaba  con  cambiar  de  asunto. 

-Volvamos  a  nuestra  erección:  ¡el  clítoris!  Se  pone  rígido,  ¿lo  sabías? 

-Desde  niña. 

Heidi  parecía  desconcertada.  Tal  vez  no  hubiese  prestado  mucha  atención  a  aquello.  Aun  así,  decidió 
continuar: 

-Y  al  parecer,  si  mueves  el  dedo  en  círculos  alrededor  de  él,  incluso  sin  tocar  su  punta,  se  puede 
sentir  el  placer  de  manera  más  intensa  todavía.  ¡Aprende!  Los  hombres  que  respetan  el  cuerpo  de  una 
mujer  en  seguida  se  ponen  a  tocar  la  cima  del  clítoris,  sin  saber  que  eso  a  veces  puede  ser  doloroso, 
¿no  estás  de  acuerdo?  Por  eso,  ya  desde  la  primera  o  segunda  cita,  asume  el  control  de  la  situación: 
ponte  encima,  decide  cómo  y  dónde  aplicar  la  presión,  aumenta  y  disminuye  el  ritmo  según  tu  criterio. 
Además  de  eso,  una  conversación  franca  es  siempre  necesaria,  según  el  libro  que  estoy  leyendo. 

-¿Ha  tenido  usted  una  conversación  franca  con  su  marido?  Una  vez  más  Heidi  huyó  de  la  pregunta 
directa,  diciendo  que  eran  otros  tiempos.  Ahora  estaba  más  interesada  en  compartir  sus  experiencias 
intelectuales. 

-Procura  ver  tu  clítoris  como  la  aguja  de  un  reloj,  y  pídele  a  tu  compañero  que  lo  mueva  entre  las  once 
y  la  una,  ¿comprendes?  Sí,  sabía  de  qué  hablaba  la  mujer  y  no  estaba  muy  de  acuerdo,  aunque  el  libro 
tampoco  estuviese  lejos  de  la  verdad.  Pero  en  cuanto  dijo  reloj,  María  miró  el  suyo,  comentó  que  había 
ido  sólo  a  despedirse,  pues  su  estancia  allí  había  terminado.  La  mujer  pareció  no  escucharla. 

-¿No  quieres  llevarte  este  libro  sobre  el  clítoris?  -No,  gracias.  Tengo  que  pensar  en  otras  cosas.  -¿Y 
no  te  vas  a  llevar  nada  nuevo? 

-No.  Vuelvo  a  mi  país,  pero  quería  agradecerle  el  haberme  tratado  siempre  con  respeto  y 
comprensión.  Hasta  otro  día. 

Se  dieron  la  mano  y  se  desearon  felicidad  mutuamente. 
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Heidi  esperó  a  que  la  chica  saliese,  antes  de  perder  el  control  y  dar  un  puñetazo  en  la  mesa.  ¿Por  qué  no 
había  aprovechado  el  momento  para  compartir  algo  que,  tal  y  como  iban  las  cosas,  terminaría  muñendo  con 
ella?  Ya  que  la  chica  había  tenido  el  coraje  de  preguntar  si  algún  día  había  traicionado  a  su  marido,  ¿por 
qué  no  responder,  ahora  que  estaba  descubriendo  un  mundo  nuevo,  en  el  que  finalmente  las  mujeres 
aceptaban  que  era  muy  difícil  tener  un  orgasmo  vaginal? 

«Bueno,  eso  no  es  importante.  El  mundo  no  es  sólo  sexo.»  No  era  lo  más  importante  del  mundo,  pero  era 
importante,  sí.  Miró  a  su  alrededor;  gran  parte  de  aquellos  miles  de  libros  que  la  rodeaban  contaba  una 
historia  de  amor.  Siempre  la  misma  historia,  alguien  se  enamora,  encuentra,  pierde  y  vuelve  a  encontrar  otra 
vez.  Almas  que  se  comunican,  lugares  distantes,  aventura,  sufrimiento,  preocupaciones,  y  casi  nunca 
alguien  que  decía  «mira,  querido,  entiende  mejor  el  cuerpo  de  una  mujer».  ¿Por  qué  los  libros  no  hablaban 
abiertamente  de  eso? 

Tal  vez  nadie  estuviese  realmente  interesado.  Porque  el  hombre  iba  a  seguir  buscando  la  novedad, 
todavía  era  el  troglodita  cazador,  que  seguía  el  instinto  reproductor  de  la  raza  humana.  ¿Y  la  mujer?  Por  su 
experiencia  personal,  las  ganas  de  tener  un  buen  orgasmo  con  su  compañero  sólo  duraban  los  primeros 
años;  después  la  frecuencia  disminuía,  y  ninguna  mujer  hablaba  de  eso,  porque  creía  que  sólo  le  sucedía  a 
ella.  Y  mentía,  fingiendo  que  ya  no  aguantaba  el  deseo  irrefrenable  de  su  marido.  Y  al  mentir  hacía  que 
todas  las  demás  se  preocupasen. 
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Luego  se  dedicaban  a  pensar  en  algo  diferente:  los  hijos,  la  cocina,  los  horarios,  la  limpieza  de  la  casa,  las 
cuentas  que  pagar,  la  tolerancia  con  las  escapadas  del  marido,  viajes  durante  las  vacaciones  en  los  que  se 
preocupaban  más  por  los  hijos  que  por  sí  mismos,  la  complicidad,  o  incluso  el  amor,  pero  nada  de  sexo. 
Debería  haber  sido  más  abierta  con  la  joven  brasileña,  que  le  parecía  una  chica  ¡nocente,  con  edad  para  ser 
su  hija,  y  todavía  incapaz  de  comprender  bien  el  mundo.  Una  emigrante  viviendo  lejos  de  su  tierra,  dándolo 
todo  en  un  trabajo  sin  gracia,  esperando  a  un  hombre  con  el  que  pudiese  casarse,  fingir  algunos  orgasmos, 
encontrar  la  segundad,  reproducir  esta  misteriosa  raza  humana,  y  después  olvidar  esas  cosas  llamadas 
orgasmos,  clítoris,  punto  G  (¡recién  descubierto  en  el  siglo  xxl).  Ser  una  buena  esposa,  una  buena  madre, 
cuidar  que  nada  faltase  en  casa,  masturbarse  a  escondidas  de  vez  en  cuando,  pensando  en  el  hombre  que 
se  había  cruzado  con  ella  en  la  calle  y  la  había  mirado  con  deseo.  Mantener  las  apariencias,  ¿por  qué  estará 
el  mundo  tan  preocupado  por  las  apariencias? 

Por  eso  no  había  respondido  a  la  pregunta:  «¿Ha  tenido  alguna  aventura  fuera  del  matrimonio?». 

Esas  cosas  mueren  con  uno,  pensó.  Su  marido  siempre  había  sido  el  hombre  de  su  vida,  aunque  el  sexo 
fuese  cosa  del  pasado  remoto.  Era  un  excelente  compañero,  honesto,  generoso,  con  buen  humor,  luchaba 
para  sustentar  a  la  familia,  y  procuraba  hacer  felices  a  todos  aquellos  que  estaban  bajo  su  responsabilidad. 
El  hombre  ideal,  con  el  que  todas  las  mujeres  sueñan,  y  justamente  por  eso  se  sentía  tan  mal  á  pensar  que 
un  día  había  deseado,  y  había  estado,  con  otro  hombre. 

Recordaba  cómo  lo  había  conocido.  Volvía  de  la  pequeña  ciudad  de  Davos,  en  las  montañas,  cuando  una 
avalancha  de  nieve  Interrumpió  durante  algunas  horas  la  circulación  de  los  trenes.  Telefoneó,  para  que 
nadie  se  preocupase,  compró  algunas  revistas  y  se  preparó  para  una  larga  espera  en  la  estación. 

Fue  entonces  cuando  vio  a  un  hombre  a  su  lado,  con  una  mochila  y  un  saco  de  dormir.  Tenía  el  pelo  gris, 
la  piel  quemada  por  el  sol,  era  el  único  que  no  parecía  estar  preocupado  por  el  retraso;  al  contrario,  sonreía 
y  miraba  a  su  alrededor,  buscando  a  alguien  con  quien  charlar.  Heidi  abrió  una  de  las  revistas  pero,  ¡ah,  vida 
misteriosa!,  sus  ojos  se  cruzaron  rápidamente  con  los  de  él,  y  no  consiguió  desviarlos  lo  bastante  rápido 
como  para  evitar  que  se  acercase. 

Antes  de  que  ella  pudiese,  educadamente,  decir  que  realmente  tenía  que  terminar  un  artículo  Importante, 
él  empezó  a  hablar.  Dijo  que  era  escritor,  que  volvía  de  una  reunión  en  la  ciudad,  y  que  el  retraso  de  los 
trenes  lo  haría  perder  el  avión  a  su  país.  Al  llegar  a  Géneve,  ¿podría  ayudarlo  a  encontrar  un  hotel? 

Heidi  lo  miraba:  ¿cómo  alguien  podía  estar  de  tan  buen  humor  después  de  perder  un  vuelo,  y  tener  que 
esperar  en  una  Incómoda  estación  de  tren  hasta  que  las  cosas  se  resolviesen? 

Pero  el  hombre  empezó  a  hablar,  como  si  fuesen  viejos  amigos.  Habló  de  sus  viajes,  del  misterio  de  la 
creación  literaria  y,  para  su  espanto  y  horror,  sobre  todas  las  mujeres  que  había  amado  y  encontrado  a  lo 
largo  de  su  vida.  Heidi  simplemente  decía  que  sí  con  la  cabeza,  y  él  continuaba.  Alguna  que  otra  vez,  se 
disculpaba  por  hablar  mucho,  y  le  pedía  que  le  hablase  un  poco  de  sí  misma,  pero  todo  lo  que  se  le  ocurría 
decir  era  «soy  una  persona  común,  sin  nada  de  extraordinario». 

De  repente,  ella  se  vio  deseando  que  el  tren  no  llegase  nunca,  aquella  conversación  era  muy  interesante, 
estaba  descubriendo  cosas  que  sólo  habían  entrado  en  su  mundo  a  través  de  las  novelas  de  ficción.  Y  como 
jamás  volvería  a  verlo,  se  armó  de  valor  -más  tarde  no  sabría  explicar  por  qué-  y  comenzó  a  hacerle  pre¬ 
guntas  sobre  temas  que  le  Interesaban.  Pasaba  por  una  época  difícil  en  su  matrimonio,  su  marido  reclamaba 
mucho  su  presencia,  y  Heidi  quiso  saber  qué  podía  hacerlo  feliz.  Él  le  dio  algunas  explicaciones 
interesantes,  le  contó  una  historia,  pero  no  parecía  muy  contento  al  tener  que  hablar  del  marido. 

«Eres  una  mujer  muy  interesante»,  dijo,  usando  una  frase  que  hacía  muchos  años  que  ella  no  oía. 

Heidi  no  supo  cómo  reaccionar,  él  notó  su  bochorno,  y  en  seguida  se  puso  a  hablar  sobre  desiertos, 
ciudades  perdidas,  mujeres  cubiertas  con  un  velo  o  con  la  cintura  desnuda,  guerreros,  piratas,  sabios. 

El  tren  llegó.  Se  sentaron  uno  al  lado  del  otro,  y  ahora  ella  ya  no  era  la  mujer  casada,  con  una  casa  junto 
al  lago,  tres  hijos  que  criar,  sino  una  aventurera  que  llegaba  a  Géneve  por  primera  vez.  Miraba  las 
montañas,  el  río,  y  se  sentía  contenta  por  estar  con  un  hombre  que  quería  llevársela  a  la  cama  (porque  los 
hombres  sólo  piensan  en  eso),  que  hacía  lo  posible  para  impresionarla.  Pensó  en  cuántos  hombres  habían 
sentido  lo  mismo,  y  jamás  les  había  dado  ninguna  oportunidad,  pero  aquella  mañana  el  mundo  había 
cambiado,  era  una  adolescente  de  treinta  y  ocho  años  que  asistía  deslumbrada  a  las  tentativas  de  seducirla; 
era  lo  mejor  del  mundo. 

En  el  otoño  prematuro  de  su  vida,  cuando  pensaba  que  ya  tenía  todo  lo  que  podía  desear,  aparecía  aquel 
hombre  en  la  estación  de  tren  y  entraba  sin  pedir  permiso.  Se  apearon  en  Géneve,  ella  le  indicó  un  hotel 
(modesto,  había  insistido  él,  porque  debía  partir  aquella  mañana,  y  no  estaba  prevenido  para  un  día  más  en 
la  carísima  Suiza),  le  pidió  que  lo  acompañase  hasta  la  habitación  con  él,  para  ver  si  todo  estaba  en  orden. 
Heidi  sabía  lo  que  le  esperaba  pero,  aun  así,  aceptó  la  proposición.  Cerraron  la  puerta,  se  besaron  con 
violencia  y  deseo,  él  le  arrancó  la  ropa,  y,  ¡Dios  mío!,  conocía  el  cuerpo  de  una  mujer,  porque  había 
conocido  el  sufrimiento  o  la  frustración  de  muchas. 

Hicieron  el  amor  toda  la  tarde,  pero  al  llegar  la  noche  el  encanto  se  disipó,  y  ella  dijo  la  frase  que  no  le 
gustaría  haber  pronunciado  jamás:  «Tengo  que  volver,  mi  marido  me  espera». 

Él  encendió  un  cigarrillo,  permanecieron  en  silencio  algunos  minutos,  y  ninguno  de  los  dos  djo  «adiós». 
Heidi  se  levantó  y  salió  sin  mirar  atrás,  sabiendo  que,  no  importaba  lo  que  dijesen,  ninguna  palabra  o  frase 
tendría  sentido. 
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Nunca  más  volvería  a  verlo,  pero,  en  el  otoño  de  su  desesperanza,  durante  algunas  horas,  había  dejado 
de  ser  la  esposa  fiel,  el  ama  de  casa,  la  madre  amorosa,  la  funcionarla  ejemplar,  la  amiga  constante;  y 
había  vuelto  a  ser  simplemente  mujer. 

«Qué  pena  que  no  le  conté  esto  a  la  chica  -se  dijo-.  En  cualquier  caso,  ella  no  habría  entendido  nada, 
todavía  vive  en  un  mundo  en  el  que  la  gente  es  fiel  y  las  promesas  de  amor  son  eternas.» 

Del  diario  de  María: 

No  sé  qué  pensó  cuando  abrió  la  puerta,  aquella  noche,  y  me  vio  con  dos  maletas. 

-No  te  asustes  -comenté  en  seguida-.  No  me  estoy  mudando  aquí.  Vamos  a  cenar. 

Me  ayudó,  sin  ningún  comentario,  a  meter  mi  equipaje  dentro.  En  seguida,  antes  de  decir  «qué  es  eso» 
o  « qué  alegría  que  hayas  venido»,  simplemente  me  agarró,  y  comenzó  a  besarme,  a  tocar  mi  cuerpo,  mis 
senos,  mi  sexo,  como  si  hubiese  esperado  mucho  tiempo,  y  ahora  presintiese  que  tal  vez  el  momento  no 
iba  a  llegar  nunca. 

Me  quitó  el  abrigo,  ei  vestido,  me  dejó  desnuda,  y  fue  allí  en  el  recibidor  de  I a  entrada,  sin  ningún  ritual 
ni  preparación,  incluso  sin  tiempo  para  decir  lo  que  estaría  bien  o  mal,  con  el  vento  frío  entrando  por  la 
rendija  de  la  puerta,  dónde  hicimos  el  amor  por  primera  vez.  Pensé  que  tal  vez  fuese  mejor  decirle  que 
parase,  que  buscásemos  un  lugar  más  cómodo,  que  tuviésemos  tiempo  de  explorar  el  inmenso  mundo  de 
nuestra  sensualidad,  pero  al  mismo  tiempo  yo  lo  quería  dentro  de  mí,  porque  era  el  hombre  que  yo  nunca 
había  poseído,  y  que  jamás  poseería.  Por  eso  podía  amarlo  con  toda  mi  energía,  tener  por  lo  menos, 
durante  una  noche,  aquello  que  jamás  había  tenido  antes,  y  que  posiblemente  nunca,  tendría  después. 

Me  acostó  en  el  suelo,  entró  dentro  de  mí  antes  de  que  yo  estuviese  completamente  mojada,  pero  no,  el 
dolor  no  me  molestó,  al  contrario,  me  gustó  que  fuese  así  porque  debía  entender  que  yo  era  suya,  y  que 
no  tenía  que  pedir  permiso.  N)  estaba  allí  para  enseñarle  nada  más,  ni  para  mostrarle  cómo  mi  sensibili¬ 
dad  era  mejor  o  más  intensa  que  la  de  las  demás  mujeres,  sino  para  decirle  que  sí,  que  era  bienvenido, 
que  yo  también  lo  estaba  esperando,  que  me  alegraba  mucho  su  total  falta  de  respeto  a  las  reglas  que 
habíamos  creado  entre  nosotros,  y  que  ahora  exigía  que  sólo  nuestros  instintos,  macho  y  hembra,  nos 
guiasen.  Estábamos  en  la  postura  más  convencional  posible,  yo  debajo,  con  las  piernas  abiertas,  y  él 
encima,  entrando  y  saliendo,  mientras  yo  lo  miraba,  sin  ganas  de  fingir,  ni  de  gemir,  ni  de  nada, 
simplemente  queriendo  mantener  los  ojos  abiertos,  y  procurar  recordar  cada  segundo,  ver  su  rostro 
transformándose,  sus  manos  que  agarraban  mi  cabello,  su  boca  que  me  mordía,  me  besaba.  Nada  de 
preliminares,  de  caricias ,  de  preparaciones,  de  sofisticaciones,  simplemente  él  dentro  de  mí,  y  yo  en  su 
alma. 

Entraba  y  salía,  aumentaba  y  disminuía  el  ritmo,  a  veces  paraba  para  mirarme  también,  pero  no  pre¬ 
guntaba  si  me  estaba  gustando,  porque  sabía  que  ésa  era  la  única  manera  de  que  nuestras  almas  se 
comunicasen  en  aquel  momento.  El  ritmo  aumentó,  y  yo  sabía  que  los  once  minutos  estaban  llegando  a  su 
fin,  quería  que  continuasen  para  siempre,  porque  era  tan  bueno,  ¡Oh,  Dios  mío,  qué  bueno  era  ser 
poseída  y  izo  poseer!  Todo  con  los  ojos  muy  abiertos,  y  yo  noté,  cuando  ya  no  veíamos  bien,  que  parecía 
que  nos  íbamos  a  otra  dimensión  donde  yo  era  la  gran  madre,  el  universo,  la  mujer  amada,  la  prostituta 
sagrada  de  los  antiguos  rituales  de  la  que  él  me  había  hablado  con  un  vaso  de  vino  y  una  chimenea 
encendida. 

Sentí  que  su  orgasmo  llegaba,  y  sus  brazos  sujetaron  los  míos  con  fuerza,  los  movimientos  aumentaron 
de  intensidad,  y  ¡entonces  él  gritó,  no  gimió,  no  apretó  los  dientes,  sino  que  gritó!  philló!  ¡ Bramó  como  un 
animal!  Por  el  fondo  de  mi  cabeza  pasó  rápidamente  el  pensamiento  de  que  los  vecinos  tal  vez  llamasen  a 
la  policía,  pero  eso  no  tenía  importancia ,  y  yo  sentí  un  inmenso  placer,  porque  era  así  desde  el  inicio  de 
los  tiempos,  cuando  el  primer  hombre  encontró  a  la  primera  mujer  e  hicieron  el  amor  por  primera  vez: 
gritaron. 

Después  su  cuerpo  se  derrumbó  sobre  mí,  y  no  sé  cuánto  tiempo  permanecimos  abrazados  el  uno  al 
otro,  yo  acaricié  su  pelo  como  sólo  lo  había  hecho  la  noche  en  que  nos  encerramos  en  la  oscuridad  del 
hotel;  noté  cómo  su  corazón  disparado  volvía  poco  a  poco  a  la  normalidad,  sus  manos  comenzaron  a 
pasear  delicadamente  por  mis  brazos,  y  aquello  hizo  que  todos  los  pelos  de  mi  cuerpo  se  erizasen. 

Debió  de  pensar  en  algo  práctico,  como  el  peso  de  su  cuerpo  encima  del  mío,  porque  se  echó  hacia  un 
lado,  agarró  mis  manos,  y  permanecimos  mirando  el  techo  y  el  lustre  de  tres  lámparas  encendidas. 

-Buenas  noches  -le  dije. 

Él  me  empujó  e  hizo  que  apoyase  la  cabeza  en  su  pecho,  té  acarició  durante  un  buen  rato,  antes  de 
decir  también  «buenas  noches». 

-Seguro  que  los  vecinos  lo  han  oído  todo  -comenté,  sin  saber  cómo  íbamos  a  continuar,  porque  decir  «te 
amo »  en  aquel  momento  no  tenía  mucho  sentido,  él  ya  lo  sabía,  y  yo  también. 

-Entra  una  corriente  de  aire  frío  por  debajo  de  la  puerta  -fue  su  respuesta,  cuando  podría  haber  dicho 
«¡ qué  maravilla!». 

-Vayamos  a  la  cocina. 

Nos  levantamos  y  vi  que  él  ni  siquiera  se  había  quitado  el  pantalón,  estaba  vestido  como  cuando 
llegué,  sólo  que  con  el  sexo  afuera.  Me  puse  el  abrigo  sobre  mi  cuerpo  desnudo.  Fuimos  a  la  cocina,  él 
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preparó  un  café,  fumó  dos  cigarrillos,  yo  fumé  uno.  Sentados  a  la  mesa,  él  decía  «gracias»  con  los  ojos, 
yo  respondía  «también  te  quiero  dar  las  gracias»,  pero  nuestras  bocas  permanecían  cerradas. 

Finalmente  él  se  armó  de  valor  y  preguntó  por  las  maletas. 

-Vuelvo  a  Brasil  mañana  a  mediodía. 

Una  mujer  sabe  cuándo  un  hombre  es  importante  para  ella.  ¿Son  ellos  capaces  también  de  ese  tipo 
de  comprensión?  ¿O  debería  haberle  dicho  «te  amo»,  «me  gustaría  seguir  aquí  contigo»,  «pídeme  que 
me  quede» ? 

-No  te  vayas  -sí,  él  había  comprendido  que  podía  decírmelo. 

-Me  voy.  He  hecho  una  promesa. 

Porque,  si  no  la  hubiese  hecho,  tal  vez  creyese  que  todo  aquello  era  para  siempre.  Y  no  lo  era,  era 
parte  del  sueño  de  una  chica  de  pueblo  de  un  país  distante,  que  se  va  a  la  gran  ciudad  (en  realidad,  no 
tan  grande),  pasa  por  mil  dificultades,  pero  conoce  a  un  hombre  que  la  ama.  Éste  era  el  final  feliz  para 
todos  los  momentos  difíciles  que  pasé,  y  siempre  que  yo  recordase  mi  vida  en  Europa,  terminaría  con  la 
historia  de  un  hombre  enamorado  de  mí,  que  sería  siempre  mío,  ya  que  yo  había  visitado  su  alma. 

Oh,  Ralf,  no  sabes  cuánto  te  amo.  Pienso  que  tal  vez  uno  se  enamora  en  el  momento  en  el  que  ve  al 
hombre  de  sus  sueños  por  primera  vez,  aunque  la  razón  en  ese  momento  diga  que  estamos 

equivocados,  y  empecemos  a  luchar,  sin  deseo  de  ganar,  contra  ese  instinto.  Hasta  que  llega  el 
momento  en  que  nos  dejamos  vencer  por  la  emoción,  y  eso  sucedió  aquella  noche,  cuando  caminé 
descalza  por  el  parque,  sufriendo  dolor  y  frío,  pero  entendiendo  cuánto  me  querías. 

Sí,  te  amo  mucho,  como  nunca  he  amado  a  otro  hombre,  y  justamente  por  eso  me  voy,  porque  si  me 
quedase  el  sueño  se  convertiría  en  realidad,  deseo  de  poseer,  de  desear  que  tu  vida  sea  mía...  en  fin, 
de  todas  esas  cosas  que  acaban  convirtiendo  el  amor  en  esclavitud.  Mejor  así:  el  sueño.  Tenemos  que 
ser  cuidadosos  con  lo  que  nos  llevamos  de  un  país,  o  de  la  vida. 

-No  has  tenido  un  orgasmo  -dijo  él,  intentando  cambiar  de  tema,  ser  cuidadoso,  no  forzar  una  si¬ 

tuación.  Tenía  miedo  de  perderme,  y  pensaba  que  todavía  tenía  toda  la  noche  para  hacerme  cambiar  de 
opinión. 

-No  he  tenido  un  orgasmo,  pero  he  sentido  un  inmenso  placer. 

-Pero  sería  mejor  si  tuvieses  un  orgasmo.  -Podría  haber  fingido,  simplemente  para  contentarte,  pero 
no  te  lo  mereces.  Eres  un  hombre,  Ralf  Hart,  con  todo  lo  que  esa  palabra  pueda  tener  de  hermoso  y  de 

intenso.  Supiste  ayudarme  y  apoyarme,  aceptaste  que  yo  te  apoyase  y  te  ayudase,  sin  que  eso 

significase  humillación.  Sí,  me  gustaría  haber  tenido  un  orgasmo,  pero  no  lo  he  tenido.  Sin  embargo,  me 
encantó  el  suelo  frío,  tu  cuerpo  caliente,  la  violencia  consentida  con  la  que  entraste  en  mí. 

»Hoy  fui  a  devolver  los  libros  que  todavía  tenía,  y  la  bibliotecaria  me  preguntó  si  hablaba  de  sexo  con  mi 
pareja.  Me  dieron  ganas  de  decirle:  ¿qué  pareja?  ¿Qué  tipo  de  sexo?  Pero  ella  no  lo  merecía,  ha  sido 
siempre  un  ángel  conmigo. 

»En  realidad,  sólo  he  tenido  dos  parejas  desde  que  llegué  a  Géneve:  uno  que  despertó  lo  peor  de  mí  mis¬ 
ma,  porque  yo  se  lo  permití  e  incluso  se  lo  imploré.  El  otro,  tú,  que  me  has  hecho  sentir  parte  del  mundo  otra 
vez.  Me  gustaría  poder  enseñarte  dónde  tocar  en  mi  cuerpo,  con  qué  intensidad,  durante  cuánto  tiempo,  y  sé 
que  no  lo  tomarías  como  una  recriminación,  sino  como  una  posibilidad  de  que  nuestras  almas  se  comu¬ 
niquen  mejor.  El  arte  del  amor  es  como  tu  pintura,  requiere  técnica,  paciencia,  y  sobre  todo  práctica  entre  la 
pareja.  Requiere  osadía,  es  preciso  ir  más  allá  de  aquello  que  la  gente  convencionalmente  llama  "hacer  el 
amor". 

Ya  está.  La  profesora  había  vuelto,  y  yo  no  quería  aquello,  pero  Ralf  supo  manejar  la  situación.  En  vez  de 
aceptar  lo  que  yo  decía,  encendió  su  tercer  cigarrillo  en  menos  de  media  hora: 

-En  primer  lugar,  hoy  vas  a  pasar  la  noche  aquí.  No  era  una  petición,  era  una  orden. 

-En  segundo  lugar,  haremos  el  amor  otra  vez,  con  menos  ansiedad  y  más  deseo. 

»Finalmente,  me  gustaría  que  tú  también  entendieses  mejor  a  los  hombres. 

¿Entender  mejor  a  bs  hombres?  Me  pasaba  todas  las  noches  con  ellos,  blancos,  negros,  asiáticos,  judíos, 
musulmanes,  budistas.  ¿Acaso  Ralf  no  lo  sabía? 

Me  sentí  más  aliviada;  qué  bien  que  la  conversación  caminaba  hacia  una  discusión.  Por  un  momento 
había  pensado  en  pedirle  perdón  a  Dios  y  romper  mi  promesa. 

Pero  allí  estaba  otra  vez  la  realidad  para  decirme  que  no  olvidase  conservar  mi  sueño  intacto,  y  que  no  me 
dejase  caer  en  las  trampas  del  destino. 

-Sí,  entender  mejor  a  los  hombres  -repitió  Ralf,  al  ver  mi  aire  de  ironía-.  Hablas  de  expresar  tu  sexualidad 
femenina,  de  ayudarme  a  navegar  por  tu  cuerpo,  a  tener  paciencia,  tiempo.  Estoy  de  acuerdo,  pero  ¿ya  se  te 
ha  ocurrido  pensar  que  nosotros  somos  diferentes,  por  lo  menos  en  lo  que  a  tiempo  se  refiere?  ¿Por  qué  no 
le  pides  explicaciones  a  Dios? 

» Cuando  nos  conocimos,  te  pedí  que  me  enseñases  sobre  sexo,  porque  mi  deseo  había  desaparecido. 
¿Sabes  por  qué?  Porque  después  de  ciertos  años  de  vida,  cualquier  relación  sexual  mía  terminaba  en  tedio 
o  en  frustración,  ya  que  creía  que  era  muy  difícil  darles  a  las  mujeres  que  amé  el  mismo  placer  que  ellas  me 
daban  a  mí. 

A  mí  no  me  gustó  lo  de  «las  mujeres  que  amé»,  pero  fingí  indiferencia  y  encendí  un  cigarrillo. 
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-No  tenía  valor  para  pedirte:  enséñame  tu  cuerpo.  Pero  cuando  te  encontré ,  vi  tu  luz  y  te  amé  Inmediata¬ 
mente,  pensé  que  a  esas  alturas  de  la  vida,  ya  no  tenía  nada  más  que  perder  si  era  honesto  conmigo,  y  con 
la  mujer  que  quería  tener  a  mi  lado. 

El  cigarrillo  me  resultó  delicioso,  y  me  habría  gustado  que  me  hubiera  ofrecido  un  poco  de  vino,  pero  no 
quería  dejar  de  hablar  del  tema. 

-¿Por  qué  los  hombres,  en  vez  de  hacer  lo  que  tú  has  hecho  conmigo,  descubrir  cómo  me  siento,  sólo 
piensan  en  sexo? 

-¿Quién  ha  dicho  que  sólo  pensamos  en  sexo?  Al  contrario:  pasamos  años  de  nuestra  vida  intentando  ha¬ 
cernos  creer  a  nosotros  mismos  que  el  sexo  es  importante.  Aprendemos  el  amor  con  prostitutas  o  con 
vírgenes,  contamos  nuestras  andanzas  a  todos  los  que  quieran  escuchar,  nos  paseamos  con  amantes 
jóvenes  cuando  nos  hacemos  mayores,  todo  para  demostrarles  a  los  demás  que  sí,  que  somos  aquello  que 
las  mujeres  esperaban  que  fuésemos. 

»Pero  ¿sabes  una  cosa?  No  es  nada  de  eso.  No  entendemos  nada.  Creemos  que  sexo  y  eyaculación  son 
lo  mismo,  y  como  acabas  de  decir,  no  lo  son.  No  aprendemos,  porque  no  tenemos  valor  para  decirle  a  una 
mujer:  enséñame  tu  cuerpo.  No  aprendemos  porque  ella  tampoco  tiene  el  valor  de  decir:  aprende  cómo  soy. 
Nos  quedamos  en  el  primitivo  instinto  de  supervivencia  de  la  especie,  y  eso  es  todo.  Por  más  absurdo  que 
parezca,  ¿sabes  qué  es  más  importante  para  el  hombre  que  el  sexo? 

Y  pensé  que  tal  vez  fuese  el  dinero  o  el  poder,  pero  no  dije  nada. 

-El  deporte.  ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  un  hombre  entiende  el  cuerpo  de  otro  hombre.  En  el  deporte,  ve¬ 
mos  el  diálogo  de  cuerpos  que  se  entienden. 

-Estás  loco. 

-Puede  ser.  Pero  tiene  sentido.  ¿Te  has  parado  a  pensar  qué  sentían  los  hombres  con  los  que  has  estado 
en  la  cama? 

-Sí,  lo  he  hecho:  todos  se  sentían  inseguros.  Tenían  miedo. 

-Peor  que  miedo.  Eran  vulnerables.  No  entendían  muy  bien  qué  estaban  haciendo,  simplemente  sabían 
que  la  sociedad,  los  amigos,  las  propias  mujeres  decían  que  era  importante.  «Sexo,  sexo,  sexo»,  ésa  es  la 
base  de  la  vida,  grita  la  publicidad,  la  gente,  las  películas,  los  libros.  Nadie  sabe  de  qué  habla.  Saben,  ya 
que  el  instinto  es  más  fuerte  que  todos  nosotros,  que  hay  que  hacerlo.  Y  punto. 

Basta.  Yo  había  intentado  dar  lecciones  de  sexo  para  protegerme,  él  hacía  lo  mismo,  y  por  más  sabias  que 
fuesen  nuestras  palabras,  ya  que  uno  siempre  quería  impresionar  al  otro,  ¡eso  era  estúpido,  indigno  de 
nuestra  relación!  Lo  atraje  hacia  mí  porque,  independientemente  de  lo  que  él  tuviese  que  decir,  o  de  lo  que 
yo  pensase  respecto  a  mí  misma,  la  vida  ya  me  había  enseñado  muchas  cosas.  Al  principio  de  los  tiempos, 
todo  era  amor,  entrega.  Pero  luego,  la  serpiente  se  le  aparece  a  Eva  y  le  dice:  lo  que  has  entregado,  lo  vas  a 
perder.  Eso  fue  lo  que  pasó  conmigo,  fui  expulsada  del  Paraíso  cuando  todavía  estaba  en  el  colegio,  y 
desde  entonces  he  buscado  una  manera  de  decirle  a  la  serpiente  que  estaba  equivocada,  que  vivir  era  más 
importante  que  guardar.  Pero  la  serpiente  estaba  en  lo  cierto,  y  yo  estaba  equivocada. 

Me  arrodillé,  le  quité  poco  a  poco  la  ropa,  y  vi  que  su  sexo  estaba  allí,  durmiente,  sin  reaccionar.  A  él  pa¬ 
recía  no  importarle,  y  yo  besé  la  parte  interior  de  sus  piernas,  empezando  por  los  pies.  Su  sexo  comenzó  a 
reaccionar  lentamente,  y  yo  lo  toqué,  después  lo  puse  en  mi  boca,  y,  sin  prisa,  sin  que  él  lo  interpretase  co¬ 
mo  «  ¡Vamos,  prepárate!»,  lo  besé  con  el  cariño  de  quien  no  espera  nada,  y  justamente  por  eso,  lo  conseguí 
todo.  Vi  que  se  excitaba,  y  comenzó  a  tocar  mis  pezones,  girándolos  como  aquella  noche  de  total  oscuridad, 
haciéndome  desear  tenerlo  de  nuevo  entre  mis  piernas,  o  en  mi  boca,  o  como  desease  o  quisiese  poseerme. 

No  me  quitó  el  abrigo;  hizo  que  me  inclinase  de  bruces  sobre  la  mesa,  con  las  piernas  aún  apoyadas  en  el 
suelo.  Me  penetró  lentamente,  esta  vez  sin  ansiedad,  sin  miedo  a  perderme,  porque  en  el  fondo  él  también 
había  entendido  que  aquello  era  un  sueño,  y  que  permanecería  para  siempre  como  un  sueño,  jamás  como 
realidad. 

Al  mismo  tiempo  que  sentía  su  sexo  dentro  de  mí,  sentía  también  su  mano  en  los  senos,  las  nalgas,  to¬ 
cándome  como  sólo  una  mujer  sabe  hacerlo.  Entonces  entendí  que  estábamos  hechos  ei  uno  para  el  otro, 
porque  él  conseguía  ser  mujer  como  ahora,  y  yo  conseguía  ser  hombre  como  cuando  conversamos  o  nos 
iniciamos  en  el  encuentro  de  las  dos  almas  perdidas,  de  los  dos  fragmentos  que  faltaban  para  completar  el 
universo. 

A  medida  que  me  penetraba  y  me  tocaba  al  mismo  tiempo,  sentí  que  no  sólo  me  lo  estaba  haciendo  a  mí, 
sino  a  todo  el  universo.  Teníamos  tiempo,  ternura  y  conocimiento  el  uno  del  otro.  Sí,  había  sido  estupendo 
llegar  con  dos  maletas,  el  deseo  de  partir,  ser  inmediatamente  arrojada  al  suelo  y  penetrada  con  violencia  y 
miedo;  pero  también  era  bueno  saber  que  la  noche  no  acabaría  nunca,  y  ahora  allí,  en  la  mesa  de  la  cocina, 
el  orgasmo  no  era  el  fin  en  sí  mismo,  sino  el  inicio  de  ese  encuentro. 

Su  sexo  se  quedó  inmóvil  dentro  de  mí,  mientras  sus  dedos  se  movían  rápidamente,  y  yo  tuve  el  primero, 
después  el  segundo,  y  el  tercer  orgasmo,  seguidos.  Tenía  ganas  de  empujarlo,  el  dolor  del  placer  es  tan 
grande  que  machaca,  pero  aguanté  firme,  acepté  que  era  así,  que  podía  aguantar  un  orgasmo  más,  dos 
más,  o... 

...  y  de  repente,  una  especie  de  luz  explotó  dentro  de  mí.  Ya  no  era  yo  misma,  sino  un  ser  infinitamente 
superior  a  todo  lo  que  yo  conocía.  Cuando  su  mano  me  llevó  al  cuarto  orgasmo,  entré  en  un  lugar  en  el  que 
todo  parecía  en  paz,  y  en  mi  quinto  orgasmo  conocía  Dios.  Entonces  sentí  que  él  volvía  a  mover  su  sexo 
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dentro  del  mío ,  aunque  su  mano  no  hubiese  parado,  y  dije:  «Dios  mío,  ¿a  qué  me  he  entregado,  el  Infierno  o 
el  Paraíso?». 

Pero  era  ei  Paraíso.  Yo  era  la  tierra,  las  montañas,  los  tigres,  los  ríos  que  corrían  hasta  los  lagos,  los  lagos 
que  se  transformaban  en  mar.  Él  se  movía  cada  vez  más  de  prisa,  y  el  dolor  se  mezclaba  con  el  placer,  yo 
podía  decir  «ya  no  puedo  más»,  pero  no  sería  justo,  porque  a  esas  alturas,  él  y  yo  éramos  la  misma 
persona. 

Dejé  que  me  penetrase  el  tiempo  que  fuese  necesario,  sus  uñas  ahora  estaban  clavadas  en  mis  nalgas,  y 
yo  allí  de  bruces,  en  la  mesa  de  la  cocina,  pensando  que  no  existía  un  lugar  mejor  en  el  mundo  para  hacer  el 
amor.  De  nuevo  el  ruido  de  la  mesa,  la  respiración  cada  vez  más  rápida,  las  uñas  arañándome,  y  mi  sexo 
golpeando  con  fuerza  su  sexo,  carne  con  carne,  hueso  con  hueso,  yo  iba  a  tener  otro  orgasmo,  él  también,  y 
nada  de  eso,  ¡ nada  de  eso  era  MENTIRA! 

-¡Vamos! 

Él  sabía  de  qué  hablaba,  y  yo  sabía  que  era  el  momento,  sentí  que  todo  mi  cuerpo  se  relajaba,  que  deja¬ 
ba  de  ser  yo  misma,  ya  no  oía,  ni  veía,  ni  sabía  el  gusto  de  nada,  simplemente  sentía. 

-¡Vamos! 

Y  me  fui  con  él.  No  fueron  once  minutos,  sino  una  eternidad,  era  como  si  los  dos  hubiésemos  salido  del 

cuerpo  y  caminásemos,  en  profunda  alegría,  comprensión  y  amistad,  por  los  jardines  del  Paraíso.  Yo  era 
mujer  y  hombre,  él  era  hombre  y  mujer.  No  sé  cuánto  tiempo  duró,  pero  todo  parecía  estar  en  silencio,  en 

oración,  como  si  el  universo  y  la  vida  hubiesen  dejado  de  existir,  y  se  hubiesen  transformado  en  algo  sa¬ 

grado,  sin  nombre,  sin  tiempo. 

Pero  el  tiempo  volvió,  oí  sus  gritos  y  grité  con  él,  las  patas  de  la  mesa  golpeaban  con  fuerza  en  el  suelo, 
pero  a  ninguno  de  los  dos  se  nos  ocurrió  preguntar  ni  pensar  qué  pensaba  el  resto  del  mundo. 

Y  él  salió  de  mí  sin  ningún  aviso,  y  reía,  sentí  mi  .  sexo  contraerse,  me  volví  hacia  él  y  también  reí,  nos 
abrazamos  como  si  fuese  la  primera  vez  que  hacíamos  el  amor  en  nuestras  vidas. 

-Bendíceme  -pidió. 

Y  lo  bendije,  sin  saber  qué  hacía.  Le  pedí  que  hiciese  lo  mismo,  y  él  lo  hizo,  diciendo  «bendita  sea  esta 

mujer,  que  mucho  amó».  Sus  palabras  eran  bonitas,  volvimos  a  abrazarnos  y  nos  quedamos  allí,  sin 

entender  cómo  once  minutos  pueden  llevar  a  un  hombre  y  a  una  mujer  a  todo  eso. 

Ninguno  de  los  dos  estaba  cansado.  Fuimos  hasta  la  sala,  él  puso  un  disco,  e  hizo  exactamente  lo  que 
yo  esperaba:  encendió  la  chimenea  y  me  sirvió  vino.  Después  abrió  un  libro  y  leyó: 

Tiempo  de  nacer,  tiempo  de  morir, 

tiempo  de  plantar,  tiempo  de  arrancar  la  planta, 

tiempo  de  matar,  tiempo  de  curar, 

tiempo  de  destruir,  tiempo  de  construir, 

tiempo  de  llorar,  tiempo  de  reír, 

tiempo  de  gemir,  tiempo  de  bailar, 

tiempo  de  tirar  piedras,  tiempo  de  recoger  piedras, 

tiempo  de  abrazar,  tiempo  de  separar, 

tiempo  de  buscar,  tiempo  de  perder, 

tiempo  de  guardar,  tiempo  de  tirar, 

tiempo  de  rasgar,  tiempo  de  coser, 

tiempo  de  callar,  tiempo  de  hablar, 

tiempo  de  amar,  tiempo  de  odiar, 

tiempo  de  guerra,  tiempo  de  paz. 

Aquello  sonaba  como  una  despedida.  Pero  era  la  más  bonita  de  todas  las  que  podía  vivir  en  mi  vida.  Lo 
abracé,  él  me  abrazó,  nos  acostamos  en  la  alfombra  al  lado  de  la  chimenea.  La  sensación  de  plenitud 
todavía  seguía,  como  si  yo  siempre  hubiese  sido  una  mujer  sabia,  feliz,  realizada  en  la  vida. 

-¿Cómo  puedes  enamorarte  de  una  prostituta?  -Al  principio,  no  lo  entendía.  Pero  hoy,  pensando  un 
poco,  creo  que  al  saber  que  tu  cuerpo  jamás  sería  sólo  mío,  podía  concentrarme  en  conquistar  tu  alma. 

-¿Y  los  celos? 

-No  se  le  puede  decir  a  la  primavera:  «Ojalá  que  llegue  pronto,  y  que  dure  bastante».  Sólo  se  puede  de¬ 
cir:  «Ven,  bendíceme  con  tu  esperanza,  y  quédate  todo  el  tiempo  que  puedas». 

Palabras  sueltas  al  viento.  Pero  yo  necesitaba  escucharlas,  y  él  necesitaba  decirlas.  No  sé 
exactamente  cuándo  me  dormí.  Soñé,  no  con  una  situación  ni  con  una  persona,  sino  con  un  perfume, 
que  lo  inundaba  todo. 


* 


Cuando  María  abrió  los  ojos,  algunos  rayos  de  sol  empezaban  a  entrar  por  las  persianas  abiertas. 
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«He  hecho  el  amor  dos  veces  con  él  -pensó,  mirando  al  hombre  dormido  a  su  lado-.  Y,  sin  embargo, 
parece  que  siempre  hemos  estado  juntos,  y  que  él  siempre  ha  conocido  mi  vida,  mi  alma,  mi  cuerpo,  mi 
luz,  mi  dolor.» 

Se  levantó  para  ir  a  la  cocina  y  hacer  un  café.  Fue  entonces  cuando  vio  las  dos  maletas  en  el  pasillo  y 
se  acordó  de  todo:  de  la  promesa,  de  la  oración  en  la  iglesia,  de  su  vida,  del  sueño  que  insiste  en 
convertirse  en  realidad  y  perder  su  encanto,  del  hombre  perfecto,  del  amor  en  el  que  cuerpo  y  alma  eran 
lo  mismo,  y  placer  y  orgasmo  eran  cosas  diferentes. 

Podría  quedarse;  no  tenía  nada  más  que  perder  en  la  vida,  sólo  una  ilusión.  Se  acordó  del  poema: 
«Tiempo  de  llorar,  tiempo  de  reír». 

Pero  había  otra  frase:  «Tiempo  de  abrazar,  tiempo  de  separar».  Preparó  el  café,  cerró  la  puerta  de  la 
cocina,  telefoneó  y  pidió  un  taxi.  Reunió  toda  su  fuerza  de  voluntad,  que  la  había  llevado  tan  lejos,  la 
fuente  de  energía  de  su  «luz»,  que  le  había  dicho  el  momento  exacto  de  partir,  que  la  protegía,  que  la 
haría  guardar  para  siempre  el  recuerdo  de  aquella  noche.  Se  vistió,  tomó  sus  maletas  y  salió,  deseando 
que  él  se  despertase  antes  y  le  pidiese  que  se  quedara. 

Pero  él  no  se  despertó.  Mientras  esperaba  el  taxi  en  la  calle,  pasó  una  gitana,  con  un  ramo  de  flores. 

-¿Quiere  una? 

María  la  compró,  era  la  señal  de  que  el  otoño  había  llegado,  el  verano  quedaba  atrás.  Géneve  ya  no 
tendría,  durante  mucho  tiempo,  las  mesas  en  las  aceras  ni  los  parques  llenos  de  gente  paseando  y 
tomando  el  sol.  No  hacía  mal;  se  iba  porque  ésa  era  su  elección,  y  no  había  de  qué  lamentarse. 

Llegó  al  aeropuerto,  tomó  otro  café,  esperó  durante  cuatro  horas  el  vuelo  de  París,  siempre  pensando 
que  él  entraría  en  cualquier  momento,  ya  que,  en  algún  momento  antes  de  dormirse,  le  había  dicho  la  hora 
de  su  salida.  Así  era  en  las  películas:  en  el  momento  final,  cuando  la  mujer  está  casi  entrando  en  el  avión, 
el  hombre  aparece  desesperado,  la  agarra,  le  da  un  beso,  y  la  lleva  de  vuelta  a  su  mundo,  bajo  la  mirada 
risueña  y  complaciente  de  los  funcionarios  de  la  compañía  aérea.  Aparece  la  palabra  «Fin»,  y  todos  los 
espectadores  saben  que,  a  partir  de  ahí,  vivirán  felices  para  siempre. 

«Las  películas  nunca  dicen  qué  sucede  después»,  se  decía  María,  intentando  consolarse.  Matrimonio, 
cocina,  hijos,  sexo  cada  vez  más  Inconstante,  el  descubrimiento  de  la  primera  nota  de  la  amante,  decidir, 
armar  un  escándalo,  escuchar  promesas  de  que  eso  no  se  volverá  a  repetir,  la  segunda  nota  de  otra 
amante,  otro  escándalo  y  la  amenaza  de  separarse,  esta  vez  el  hombre  no  reacciona  con  tanta  segundad, 
simplemente  le  dice  que  la  ama.  La  tercera  nota,  de  la  tercera  amante,  y  entonces  escoger  el  silencio,  fin¬ 
giendo  que  no  lo  sabe,  porque  puede  ser  que  él  diga  que  ya  no  la  ama,  que  es  libre  para  marcharse. 

No.  Las  películas  no  lo  cuentan.  Se  acaban  antes  de  que  el  verdadero  mundo  empiece.  Mejor  no  pensar 
en  eso. 

Leyó  una,  dos,  tres  revistas.  Finalmente  anunciaron  su  vuelo,  después  de  casi  una  eternidad  en  aquella 
sala  de  aeropuerto,  y  embarcó.  Todavía  se  Imaginó  la  famosa  escena  en  la  que,  en  cuanto  se  pone  el 
cinto,  siente  una  mano  en  su  hombro,  mira  hacia  atrás,  y  allí  está  él,  sonriendo. 

Pero  nada  de  eso  sucedió. 

Durmió  durante  el  escaso  tiempo  que  separaba  Géneve  de  París.  No  tuvo  tiempo  de  pensar  qué  diría  en 
casa,  qué  historia  contaría,  pero  con  toda  seguridad  sus  padres  se  pondrían  contentos,  sabiendo  que 
tenían  a  su  hija  de  vuelta,  una  hacienda  y  una  vejez  agradable. 

Se  despertó  con  la  sacudida  del  aterrizaje.  El  avión  anduvo  por  la  pista  durante  mucho  tiempo;  la 
azafata  fue  a  decirle  que  tenía  que  cambiar  de  terminal,  ya  que  el  vuelo  para  Brasil  salía  de  la  terminal  F  y 
ella  estaba  en  la  C.  Pero  que  no  se  preocupase,  que  no  había  retrasos,  todavía  tenía  mucho  tiempo,  y  que 
si  tenía  alguna  duda,  el  personal  de  tierra  podría  ayudarla  a  encontrar  el  camino. 

Mientras  el  aparato  se  acercaba  al  lugar  del  desembarque,  se  preguntó  si  valía  la  pena  pasar  un  día  en 
aquella  ciudad,  sólo  para  sacar  unas  fotos  y  contarles  a  los  demás  que  había  conocido  Fárís.  Necesitaba 
tiempo  para  pensar,  estar  a  solas  consigo  misma,  esconder  muy  profundamente  los  recuerdos  de  la  noche 
anterior,  de  modo  que  pudiese  usarlos  siempre  que  necesitase  sentirse  viva.  Sí,  París  era  una  excelente 
¡dea;  le  preguntó  a  la  azafata  cuándo  saldría  el  siguiente  vuelo  para  Brasil,  si  decidía  no  embarcar  aquel 
día. 

La  azafata  le  pidió  su  billete,  lo  lamentó  mucho,  pero  era  una  tarifa  que  no  permitía  esa  serie  de  escalas. 
María  se  consoló,  pensando  que  ver  una  ciudad  tan  hermosa  sola  la  deprimiría.  Estaba  consiguiendo 
mantener  su  sangre  fría,  su  fuerza  de  voluntad,  no  lo  iba  a  estropear  todo  con  un  bello  paisaje  y  la  nostalgia 
de  alguien. 

Desembarcó,  pasó  por  los  controles  de  la  policía,  su  equipaje  iría  directamente  al  otro  avión,  no  había  de 
qué  preocuparse.  Las  puertas  se  abrieron,  los  pasajeros  salían  y  se  abrazaban  con  alguien  que  los 
esperaba,  la  mujer,  la  madre,  los  hijos.  María  fingió  que  nada  de  aquello  era  para  ella,  al  mismo  tiempo  que 
pensaba  de  nuevo  en  su  soledad;  aunque  esta  vez  tenía  un  secreto,  un  sueño,  no  era  tan  amarga,  y  la  vida 
sería  más  fácil. 

-Siempre  nos  quedará  París. 

No  era  un  guía  turístico.  No  era  el  chofer  de  un  taxi.  Sus  piernas  temblaron  cuando  oyó  la  voz. 

-¿Siempre  nos  quedará  París? 

-Es  la  frase  de  una  película  que  me  encanta.  ¿Te  gustaría  ver  la  torre  Eiffel? 
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-Sí,  muchísimo.  Rali  llevaba  un  ramo  de  rosas,  y  los  ojos  llenos  de  luz,  la  luz  que  ella  había  visto  el  primer 
día,  cuando  la  pintaba  mientras  el  viento  frío  la  hacía  sentirse  incómoda  por  estar  allí. 

-¿Cómo  has  llegado  antes  que  yo?  -preguntó  para  disimular  la  sorpresa,  la  respuesta  no  tenía  el  menor 
interés,  pero  necesitaba  algún  tiempo  para  respirar. 

-Te  vi  leyendo  una  revista.  Podría  haberme  acercado,  pero  soy  romántico,  incurablemente  romántico,  y 
creí  que  sería  mejor  tomar  el  primer  puente  aéreo  para  París,  pasear  un  poco  por  el  aeropuerto,  esperar  tres 
horas,  consultar  un  sinfín  de  veces  los  horarios  de  los  vuelos,  comprar  tus  flores,  decir  la  frase  que  Rick  le 
dice  a  su  amada  en  Casablanca,  e  imaginar  tu  cara  de  sorpresa.  Y  tener  la  certeza  de  que  eso  era  lo  que 
tú  querías,  que  me  esperabas,  que  toda  la  determinación  y  la  voluntad  del  mundo  no  bastan  para  impedir 
que  el  amor  cambie  las  reglas  de  un  momento  a  otro.  No  cuesta  nada  ser  romántico  como  en  las  películas, 
¿no  crees? 

No  sabía  si  costaba  o  no,  pero  el  precio  ahora  era  lo  que  menos  le  importaba,  a  pesar  de  saber  que 
acababa  de  conocer  a  aquel  hombre,  que  habían  hecho  el  amor  por  primera  vez  hacía  pocas  horas,  que 
había  sido  presentada  a  sus  amigos  la  víspera,  que  él  ya  había  frecuentado  la  discoteca  en  la  que  trabajaba 
y  que  se  había  casado  dos  veces.  No  eran  credenciales  Impecables.  Por  otro  lado,  ella  tenía  dinero  para 
comprar  una  hacienda,  la  juventud  por  delante,  una  gran  experiencia  de  la  vida,  una  gran  independencia  de 
alma.  Aun  así,  como  siempre  era  el  destino  el  que  escogía  por  ella,  pensó  que  una  vez  más  podía  correr  el 
riesgo. 

Le  dio  un  beso,  sin  ninguna  curiosidad  por  saber  qué  pasa  después  de  que  sale  el  «Fin»  en  la  pantalla  del 
cine.  Simplemente,  si  algún  día  alguien  decidía  contar  su  historia,  le  pediría  que  la  empezase  como  los 
cuentos  de  hadas,  que  dicen: 

Érase  una  vez... 


Nota  final 

Como  a  todo  el  mundo,  y  en  este  caso  no  tengo  el  menor  reparo  en  generalizar,  me  costó  descubrir  el 
sentido  sagrado  del  sexo.  Mi  juventud  coincidió  con  una  época  de  extrema  libertad,  con  descubrimientos 
importantes  y  muchos  excesos,  seguida  de  un  período  conservador,  represivo,  el  precio  que  había  que  pagar 
por  los  abusos  que  realmente  dejaron  secuelas  un  poco  duras. 

En  la  década  de  los  excesos  (hablamos  de  los  años  setenta),  el  escritor  Irving  Wallace  escribió  un  libro  sobre 
la  censura  norteamericana,  utilizando  para  ello  las  maniobras  jurídicas  que  pretendían  impedir  la  publicación 
de  un  texto  sobre  sexo:  Los  siete  minutos. 

En  la  novela  de  Wallace,  el  libro  que  es  motivo  de  la  discusión  sobre  la  censura  apenas  se  menciona,  y  el 
tema  de  la  sexualidad  raramente  aparece.  Intenté  imaginar  qué  diría  ese  libro  prohibido;  ¿quién  sabe?,  podría 
intentar  escribirlo. 

Sucede  que,  en  su  novela,  Wallace  da  muchas  referencias  sobre  ese  libro  inexistente,  y  eso  acabó  limitando, 
e  imposibilitando,  la  tarea  que  yo  había  imaginado.  Sólo  ha  quedado  el  recuerdo  del  título  (donde  creo  que 
Wallace  fue  muy  conservador  con  relación  al  tiempo,  y  decidí  ampliarlo)  y  la  idea  de  que  era  importante 
aboddar  la  sexualidad  de  una  manera  seria,  lo  cual,  por  cierto,  ya  han  hecho  muchos  escritores. 

En  1997,  después  de  terminar  una  conferencia  en  Mantua  (Italia),  recibí  en  el  hotel  en  el  que  estaba 
hospedado  un  manuscrito  que  habían  dejado  en  recepción.  No  leo  manuscritos,  pero  leí  aquél,  la  historia 
real  de  una  prostituta  brasileña,  sus  matrimonios,  sus  dificultades  con  la  ley,  sus  aventuras.  En  el  año 
2000,  al  pasar  por  Zurich,  me  puse  en  contacto  con  esa  prostituta,  cuyo  nombre  de  guerra  es  Sonia,  y  le 
dije  que  me  había  gustado  su  texto.  Le  recomendé  que  lo  enviase  a  mi  editora  brasileña,  quien  finalmente 
decidió  no  publicarlo.  Sonia,  que  para  entonces  había  fijado  su  residencia  en  Italia,  tomó  un  tren  y  fue  a 
verme  a  Zurich.  Nos  invitó,  a  mí,  a  un  amigo  y  a  una  periodista  del  periódico  Blick,  que  acababa  de 
entrevistarme,  a  ir  a  Langstrasse,  la  zona  de  prostitución  local.  Yo  no  sabía  que  Sonia  ya  había  avisado  a 
sus  colegas  de  nuestra  visita  y,  para  mi  sorpresa,  acabé  firmando  varios  autógrafos  en  libros  míos,  en 
diferentes  lenguas. 

Entonces  yo  ya  estaba  decidido  a  escribir  sobre  sexo,  pero  aún  no  tenía  ni  el  argumento,  ni  el  personaje 
principal;  pensaba  en  algo  mucho  más  dirigido  a  la  búsqueda  convencional  de  lo  sagrado,  pero  aquella 
visita  a  Langstrasse  me  enseñó:  para  escribir  sobre  el  lado  sagrado,  era  necesario  entender  por  qué  había 
sido  tan  profanado. 

Conversando  con  un  periodista  de  la  revista  L'llustrée  (Suiza),  le  conté  la  historia  de  la  improvisada 
noche  de  autógrafos  en  Langstrasse,  y  él  publicó  un  gran  reportaje  al  respecto.  El  resultado  fue  que, 
durante  una  tarde  de  autógrafos  en  Géneve,  varias  prostitutas  aparecieron  con  sus  libros.  Una  de  ellas  me 
llamó  especialmente  la  atención,  salimos,  con  mi  agente  y  amiga  Mónica  Antunes,  a  tomar  un  café,  que  se 
convirtió  en  cena,  y  que  se  convirtió  en  otros  encuentros  en  los  días  siguientes.  Allí  nació  el  hilo  conductor 
de  Once  minutos. 

Quiero  expresar  mi  agradecimiento  a  Anna  von  Planta,  mi  editora  suiza,  que  me  ayudó  con  datos 
importantes  sobre  la  situación  legal  de  las  prostitutas  en  su  país.  A  las  siguientes  mujeres  en  Zurich 
(nombres  de  guerra):  Sonia,  con  la  que  me  vi  por  primera  vez  en  Mantua  (¡quién  sabe,  quizás  alguien  se 
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interese  algún  día  por  su  libro!),  Martha,  Antenora,  Isabella.  En  Géneve  (también  nombres  de  guerra): 
Amy,  Lucia,  Andrei,  Vanessa,  Patrick,  Therése,  Anna  Christina. 

Le  agradezco  también  a  Antonella  Zara  que  me  permitiese  usar  pasajes  de  su  libro  La  ciencia  de  la 
pasión  para  ¡lustrar  algunas  partes  del  diario  de  María. 

Finalmente,  le  agradezco  a  María  (nombre  de  guerra),  que  hoy  reside  en  Lausana,  está  casada  y  tiene 
dos  hermosas  hijas,  que  en  nuestros  varios  encuentros  haya  compartido  conmigo  y  con  Ménica  su 
historia,  en  la  que  está  basado  este  libro. 

PAULO  COELHO 


FIN 
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